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出 版 说 明 


评选 并 出 版 “21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 ”, 是 一 项 
新 创 的 国际 文学 作品 评选 活动 和 出 版 活动 。 在 世界 文 
学 格局 中 ,由 中 国文 学 研究 机 构 和 文学 出 版 机 构 为 外 
国 当代 作家 作品 评奖 、 颁 奖 ,并 将 一 年 一 度 进行 下 去 ， 
这 是 一 个 首创 。 因 而 , 当 2001 年 度 的 评选 揭晓 ,6 部 
当选 作品 中 译本 面世 时 ,立即 引起 了 国内 外 广泛 的 关 
注 和 兴趣 。 

“21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 "评选 活动 由 人 民 文 
学 出 版 社 和 中 国外 国文 学 学 会 及 各 语种 文学 研究 会 
(学 会 ) 联 合 举办 ,人 民 文 学 出 版 社 主 办 。 评 选 委员 会 
由 分 评选 委员 会 和 总 评选 委员 会 构成 。 各 语种 文学 研 
究 会 (学 会 ) 洲 选 专 家 ,组 成 分 评选 委员 会 ,负责 语种 对 
象 国 作品 的 初评 工作 ;再 由 人 民 文 学 出 版 社 , 中 国外 国 
文学 学 会 及 上 述 各 语种 文学 研究 会 (学 会 ) 委 派 专家 组 
成 总 评委 会 ,负责 终 评 工作 。 每 一 年 度 和 人 选 作品 不 得 
超过 8 部 。 入 选 作品 的 作者 将 获得 总 评委 会 颁发 的 证 


书 .奖杯 ,作品 由 人 民 文 学 出 版 社 组 成 丛书 出 版 ,丛书 
名 即 为 :“21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 ”。 
总 评委 会 认为 ,入 选 “21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 ” 
的 作品 应 当 是 :世界 各 国 每 一 年 度 首次 出 版 的 长 篇 小 
说 ,具有 深厚 的 社会 .历史 ,文化 内 涵 , 有 益 于 人 类 的 进 
步 ,能 够 体现 突出 的 艺术 特色 和 独特 的 美学 追求 ,并 在 
一 定 范围 内 已 经 产生 较 大 的 影响 。 
总 评委 会 希望 这 项 活动 能 够 产生 这 样 的 意义 , 即 : 
以 中 国学 者 的 文学 立场 和 美学 视角 ,对 当代 外 国 小 说 
作品 进行 评价 和 选择 ,体现 世界 文学 研究 领域 内 中 国 
学 者 的 态度 ,并 以 科学 . 谨 严 和 积极 进取 的 精神 推进 优 
秀 外 国 小 说 的 译 介 出 版 工作 ,为 中 外 文化 的 交流 做 出 
一 项 新 创 的 事业 有 了 一 个 良好 的 开端 , 令 我 们 感 
到 十 分 欣慰 ,信心 倍增 。 我 们 相信 ,2003 年 度 的 评选 
活动 和 6 部 作品 的 出 版 ,也 一 定 会 继续 获得 成 功 。 而 
只 要 我 们 持之以恒 并 恪守 评选 的 原则 ,这 项 “世纪 工 
程 " 在 整个 21 世纪 的 进程 中 必 将 获得 持续 的 成 功 。 
人 民 文 学 出 版 社 
“21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 评选 委员 会 


“21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 ” 


评选 委员 会 


要 员 
(以 姓氏 笔划 为 序 ) 


叶 廷 芳 石 南 征 刘 玉 山 刘海 平 


秘书 长 
全 保 民 ” 刘 开 华 


法 国文 学 评选 委员 会 
主 任 
吴 岳 添 
委 员 

(以 姓氏 笔划 为 序 ) 


车 林山 李 玉 民 余 中 先 吴 岳 添 


秃 


< 


何其 萃 陈 众 议 ” 陆 建 德 ” 吴 岳 添 ” 赵 德 阴 
缀 震 宁 黄 宝 生 管 士 光 潘 凯 雄 


在 这 部 自我 虞 构 色 彩 浓厚 的 叙事 作品 中 ,作者 以 其 流 
畅 和 清晰 的 独特 文笔 ,叙述 了 一 则 寻找 和 回忆 的 故事 。 夜 
半 撞 车 象征 着 把 年 轻 人 从 消沉 中 唤醒 的 一 次 冲击 。 

为 了 坦然 地 面 对 生 活 ,年 轻 的 主人 公 不 断 地 在 寻找 ,在 
梦幻 和 现实 的 交织 中 国 忆 过 去 ,进行 反思 ,以 探求 人 的 存在 
价值 ,从 而 揭示 了 人 生 就 是 一 个 不 断 寻 找 的 过 程 。 


“21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 "评选 委员 会 


Dans ce recit autofictionnel, | auteur nous raconte une 
histoire de quéte et de souvenirs avec sa plume toujours 
fluide et son style particulierement limpide. L ’ accident 
nocturne symbolise un choc qui reveille le jeune homme 
de sa léthargie. 

Pour faire face tranquillement & la vie, le jeune héros 
ne cesse pas, au cours de sa recherche, de se remémorer 
son passé et d_ y réfléchir entre le réve et la réalité afin de 
retrouver la valeur d existence d un atre humain, 
revelant par conséquent le secret de la vie qui est en fait 


un parcours de quéte éternelle. 


Jury des meilleurs romans 


etrangers annuels du XXI siecle 


致 中 国 读 者 


我 很 难 对 我 的 书 谈 些 什么 ,既然 我 已 经 写 了 它 。 

我 更 愿意 谈 谈 在 我 获知 这 本 书 要 被 译 成 中 文 时 的 
感受 。 我 觉得 很 幸福 。 还 在 孩提 时 代 , 我 就 十 分 向 往 
这 门 语言 ;那些 方块 字 总 是 令 我 很 着 迷 , 而且, 想必 我 
把 这 种 痴迷 传 给 了 我 的 女儿 ,她 为 了 学 习 中 文 , 曾 在 北 
永生 活 了 很 长 一 段 时 间 。 

也 许 , 这 本 书 的 中 详 本 ,具有 比 法 语 原 著 更 多 的 神 
秘 色 彩 和 奇特 意味 ;这 种 神秘 和 奇特 正 是 我 在 撰写 本 
书 时 想 要 赋予 它 的 。 如 果 这 个 心愿 得 以 实现 ,那么 ,这 
不 仅仅 归功 于 我 目 己 ,更 应 归功 于 中 文 这 门 美 妙 的 语 
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DO 


nllt 


详 者 前 


帕特里克 : 莫 这 亚 诺 是 获奖 最 多 的 犹太 户 法 国 作 
家 。 他 出 生 于 一 九 四 五 年 ,父亲 是 商人 ,母亲 是 演员 ， 
两 人 常年 在 外 忙碌 ,对 孩子 少 有 关注 和 爱护 。 因 此 ,与 
英 迪 亚 诺 相依 为 命 的 兄长 早年 天 折 后 ,他 便 在 孤寂 和 
郁 问 中 度 过 了 童年 和 少年 。 

莫 迪 亚 诺 弱 龄 早 慧 ,十 岁 就 会 号 诗 , 十 四 五 多 就 旗 
笔 写 作 小 说 。 中 学 毕业 后 进入 索 邦 大 学 ,在 预科 上 了 
一 年 便 辍 学 ,专心 从 事 文学 创作 。 

一 九 六 六 年 ,年 仅 二 十 一 岁 的 帕特里克 " 莫 过 亚 庄 
完成 了 处 女 作 《 星 型 广场 》, 有 反映 犹太 人 在 二 次 大 战 中 
法 国 被 占领 时 期 的 容 境 。 两 年 后 ,这 部 新 闫 独特 的 小 
说 问世 ,名 震 一 时 。 从 此 , 莫 近 亚 庄 便 足 身 于 法 国文 坛 
项 楚 之 列 , 并 成 为 “新 寓言 " 派 的 一 员 驹 将 。《 星 型 广 


。 】 。 


场 2 和 《 夜 巡 》(1969) 《 环 城 林 荫 大 道 》(1972) 构 成 了 他 
早期 作品 中 最 为 著名 的 “占领 时 期 三 部 曲 ”, 这 三 部 作 
品 均 获得 法 国文 坛 上 的 重要 奖项 ,其 中 《 星 型 广场 》 还 
闻 时 获得 两 项 文学 奖 。 一 九 七 八 年 发 表 的 《 暗 店 街 》 获 
得 了 当年 的 歼 古 尔 文学 奖 。 一 九 八 四 年 和 一 九 九 六 
年 , 因 他 的 全 部 作品 而 分 别 获得 徙 埃 尔 :摩纳哥 基金 会 
炎 和 法 国 国 家 文学 大 奖 。 
寻找 查询 调查、 回忆 探求 ,是 莫 迪 亚 诺 小 说 题 
材 中 的 “主旋律 "。 在 他 的 早期 作品 中 ,故事 背景 往往 
设置 在 第 二 次 世界 大 战 中 法 国 被 占领 时 期 。 主 人 公 承 
受 着 沉重 的 生存 压力 ,他 们 在 险恶 .恐怖 、 阴 森 的 存在 
困境 中 "寻根 ” ,他 们 在 寻求 自己 的 “身份 "的 同时 ,找寻 
解脱 和 慰藉 ,演绎 着 “寻找 自我 "的 悲剧 。 进 入 二 十 世 
纪 八 十 年 代 , 莫 迪 亚 庶 小 说 创作 的 题材 和 写意 起 了 亦 
化 。 作 品 的 环境 定位 在 上 个 世纪 的 六 十 年 代 , 面 寻找 、 
探求 的 旋律 发 生 了 变奏 。 主 人 公 追 寻 的 大 多 是 “失去 
的 时 光 ", 是 对 过 去 生活 茶 一 片段 的 回忆 , 阅 释 人 的 存 
在 的 翡 恰 性 和 渺小 性 ,更 多 地 宣泄 了 作家 的 怀旧 情绪 。 
《夜半 撞车 》(2003) 是 他 的 第 二 十 部 小 说 ,发 表 于 
他 创作 生涯 三 十 五 周年 。 小 说 以 第 一 人 称 叙 述 , 是 年 
近 和 花甲 的 叙述 者 对 自己 成 年 前 几 个 月 发 生 的 往事 的 这 
溯 。 


夜半 撞 李 


深夜 ,一 名 孤独 的 青年 在 巴黎 街头 漫步 时 ,被 一 辆 
湖绿 色 的 “菲亚特 "轿车 撞 倒 。 他 与 秘 事 车 辆 的 车 主 ， 
一 位 名 叫 雅 克 琳 娜 : 博 塞 尔 让 的 女子 一 起 坐 上 警车 ,被 
送 往 医院 。 等 他 清醒 时 , 却 只 身 躺 在 一 家 诊所 ,这 名 女 
子 已 不 见 踪 影 , 而 他 得 到 了 一 笔 钱 。 为 了 和 弄 清 事实 , 离 
开 诊 所 后 ,他 按照 一 个 不 确切 的 地 址 ,开始 寻找 、 调 查 
这 位 女子 , 那 辆 常 事 的 湖绿 色 “ 菲 亚 特 " 则 成 了 他 追寻 
中 的 最 重要 的 线索 。 这 位 女子 使 他 想起 了 另 一 名 女 
子 ,湖绿 色 的 “菲亚特 "使 他 想起 了 一 辆 小 型 货车 。 整 
个 寻找 的 过 程 又 是 一 个 回忆 的 过 程 。 

小 说 描述 了 这 位 年 轻 人 的 寻 恼 、 探 求 、 回 忆 和 和 反 
思 。 从 左岸 到 右岸 ,在 巴黎 的 大 街 小 埠 , 他 经 历 了 一 个 
个 无 功 而 返 的 夜晚 ,记忆 起 一 幕 幕 早年 生活 的 片断 。 
最 终 , 他 找到 了 雅克 琳 娜 * 博 塞 尔 让 。 一 切 都 复归 平 
静 。 

一 如 莫 迪 亚 诺 许多 小 说 作品 ,《 夜 半 撞 车 》 发 生 的 
场景 是 在 巴黎 ,有 着 十 分 确切 的 街 名 .位置 和 地 形 , 赋 
予 故事 以 真实 感 。 随 着 叙述 的 展开 ,读者 币 律 于 巴黎 
的 街头 埠 尾 .塞纳 河畔 ,出 入 于 大 小 旅馆 、 饭店、 咖啡 
馆 ,品味 着 这 座 城市 所 弥漫 的 独特 的 苏 施 。 

小 说 中 的 时 间 , 有 三 个 层面 。 第 一 个 层面 是 小 说 
的 主体 ,撞车 事件 发 生 的 时 间 , 定 位 于 二 十 世纪 六 十 年 


"3 ， 


代 的 某 天 深夜 ; 另 一 个 时 间 层 面 就 是 “我 "叙述 的 现时 : 

还 有 就 是 叙述 所 轧 漳 的 沉积 在 记忆 深 处 的 生活 碎片 。 
随 着 主人 公 的 寻找 、 查询、 探求 .回忆 ,凸现 出 一 个 个 生 
活 片段 ,读者 可 以 顺 着 他 所 提供 的 线索 ,与 叙述 者 一 起 
面 对 他 少年 时 的 大 艇 ,青年 时 的 穷困 ,成 年 前 的 浑 浑 蛋 
路 的 生活 ,投入 到 故事 中 去 。 

莫 迪 亚 诺 的 小 说 并 没有 什么 情节 ,其 真正 的 魅力 
并 不 在 于 故事 本 身 ,而 是 在 故事 所 传递 和 调动 的 氛围 。 
因而 ,评论 界 第 第 把 他 的 小 说 称 为 “氛围 小 说 "(roman 
d atmosphere)。 故 事 中 常常 设置 悬念 ,提出 疑问 , 套 
用 侦探 小 说 的 手法 , 紧 扣 读者 心弦 ,并 通过 氛围 的 泻 
染 , 来 表现 作品 的 离 意 。 

在 《夜半 撞车 》 这 部 小 说 中 叙述 的 大 多 是 夜里 发 生 
的 事 。 撞 车 事件 发 生 在 深夜 ,而 主人 公 的 整个 寻找 过 
程 也 是 在 夜间 ,最 终 , 又 是 在 某 个 深夜 找到 了 ”我 “要 找 
的 人 ,展现 出 六 十 年 代 夜 巴黎 的 神秘 。 不 仅 如 此 ,其 
至 ,记忆 深 处 被 挖 据 出 的 事情 也 大 多 发 生 在 夜间 ,“ 我 
同 父 亲 在 咖啡 馆 的 约会 , 博 维 埃 尔 博士 主持 的 讨论 会 ; 
即使 是 在 早 展 或 下 午 , 也 总 是 笼罩 着 一 层 薄 鼻 , 例 如 他 
父亲 最 后 的 消失 ,他 一 边 等 候 女 友 ,一 边 在 浓 雾 中 漫步 
的 情景 等 等 ,整个 叙事 弥漫 着 团团 迷雾 ,使 得 作品 的 基 
调 吧 现 出 灰色 和 黑色 ,飘荡 着 一 股神 秘 英 测 的 气息 。 


了 了， 


~ 夜半 撞车 


在 这 样 育 特 的 背景 环境 中 ,尽管 作者 对 人 物 的 描 浊 十 
分 精确 ,如 头发 颜色 ,说话 口音 , 脸 部 轮廓 都 极其 清晰 ， 
但 人 物 依然 如 这 一 般 不 可 提 摸 。 

然而 ,在 葛 迪 亚 诺 的 作品 中 ,氛围 的 演 染 只 是 表达 
作品 写意 的 铺垫 。 他 运用 虚实 结合 ,真实 和 梦幻 交替 
的 手法 ,阐发 作品 深刻 的 写意 。“ 夜 半 撞 车 是 对 一 个 
长 期 以 来 无 所 事 事 ,区 靡 不 振 , 犹 如 生活 在 黑暗 中 ,“ 在 
浓 雾 中 行进 "的 年 轻 人 的 一 记 当 头 棒 喝 。 这 名 年 轻 人 ， 
“没有 双亲 ,没有 学 业 , 没 有 社会 地 位 ” ,似乎 总 是 半 睡 
半 醒 。 作 家 笔下 乙酸 的 作用 ,象征 着 他 处 于 迷 习 、 不 确 
定 的 生存 境遇 , 撞 丰 这 一 冲击 把 他 从 麻木 .混沌 的 猜 神 
状态 中 唤醒 ,使 他 “重新 开始 生活 ”"。 而 他 联想 起 年 幼 
时 所 过 到 的 撞车 事故 , 则 表述 了 作家 本 人 对 陋 生 的 母 
爱 的 淘 望 。 

莫 迪 亚 诺 在 法 国 《新 观察 家 /记者 的 访谈 中 坦然 承 
认 ，, 小 说 中 所 描述 的 ,父亲 把 儿子 送 到 警察 局 ,只 因为 
儿子 伸手 向 他 要 钱 的 这 一 细节 ,是 他 生活 中 难以 磨灭 
的 一 春 。 缺 乏 亲 情 , 其 艇 不 定 的 寄 笨 生活 ,看 上 去 如 幽 
灵 般 的 双亲 ,内 心 的 焦虑 、 精 神 的 躁动 不 安 都 是 作家 曾 
经 历 和 感受 的 。 但 是 ,这 并 不 是 一 部 目 传 体 小 说 。 作 
家 通过 想象 ,把 真实 的 元 素 重 新 组 合 。 因 为 ,在 莫 迪 亚 
诺 看 来 ,只 有 求助 于 虚构 ,才能 达到 表述 的 精确 度 。 当 
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然 , 莫 迪 亚 诺 并 不 否认 《夜半 撞车 》 是 他 最 具有 自我 虚 
构 (autofictionnel) 化 色彩 的 小 说 。 

显然 ,这 部 小 说 与 作家 以 往 的 作品 有 所 不 同 , 小 说 
中 的 寻求 、 探 找 不 止 于 为 了 追忆 往昔 ,为 了 抒发 念 日 情 
怀 ,更 多 的 是 思索 人 生 的 存在 意义 和 价值 。 虽 然 , 书 中 
结尾 处 ,作者 并 没有 给 出 明确 的 结果 ,但 “ 轻 纱 般 的 薄 
基 已 然 散 尺 ”", 人 已 冲破 腊 胱 的 黑夜 ,一 切 神 秘 似 乎 都 
古人 的 腾 想 。 

确实 ,生活 比 人 们 想 的 要 简单 得 多 。 


2004 年 10 月 


道格拉斯 


在 我 即将 步 人 成 年 那 遥 远 的 日 子 里 ,一 天 深夜 ,我 
穿 过 方 尖 碑 广 场 ,向 协和 广场 走 去 ,这 时 ,一 辆 轿车 突 
然 从 黑暗 中 冒 了 了 出来。 起先, 我 以 为 它 只 是 与 我 擦 号 
而 过 ,而 后 ,我 感觉 从 躁 骨 到 膝盖 有 一 阵 剧 烈 的 疼痛 。 
我 跌倒 在 人 行 起 上。 不 过 ,我 还 是 能 够 重新 站 起 吴 来 。 
在 一 阵 玻璃 的 碎 裂 声 中 ,这 辆 轿车 已 经 一 个 急 抛 计 , 撞 
在 广场 拱 廊 的 一 根 柱子 上 。 和 车 门 打 开 了 ,一 名 女子 揪 
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摇晃 晃 地 走 了 出 来 。 拱 廊下 ,站 在 大 饭店 门口 的 一 
人 把 我 们 带 进 大 厅 。 在 他 打 电 话 给 服务 台 时 ,我 与 那 
位 女子 坐 在 一 张 红 色 皮 长 沙发 上 等 候 。 她 面颊 凹陷 部 
分 ,还 有 痢 骨 和 前 额 都 受 了 伤 ,鲜血 淋淋 。 一 位 标 色 头 
发 理 得 很 短 .体格 结实 的 男子 走 进 大 厅 , 朝 我 们 这 儿 走 
来 。 

外 面 ,他 们 正 围 着 那 辆 车 门 大 开 的 轿车 ,其 中 一 个 
人 在 记 什 么 东西 ,仿佛 在 做 笔录 。 正 当 我 们 登 上 警 事 

急 队 的 车 的 时 候 , 我 发 现 左 脚 穿 的 鞋 没 有 了 。 那 位 
女子 和 我 ,我 们 并 肩 坐 在 木头 长 使 上 。 而 那个 壮实 的 
棕 发 男子 则 占 了 我 们 对 面 的 长 命 。 他 抽 着 烟 , 时 不 时 
冷 冷 地 县 我 们 一 眼 。 透 过 装 了 铁 栅 栏 的 窗 玻 璃 ,我 看 
出 我 们 正 顺 着 杜 伊 勒 里 花园 堤 街 而 去 。 他 们 没 让 我 来 
得 及 取 回 我 的 鞋 ,我 想 , 它 可 能 整 夜 就 未 在 那儿 ,在 人 

道中 间 。 我 糊 里 糊涂 ,再 也 不 知道 我 刚才 丢弃 的 究 
局 由 内 对 了 还 是 个 动物 ,就是 我 年 时 被 车 于 机 天 
的 那 条 狗 ,当时 我 住 在 巴黎 郊区 的 居 尔 泽 讷 博士 街 。 
在 我 的 脑子 里 ,一切 都 搅和 在 一 起 , 变 得 模糊 不 消 。 也 
许 , 我 摔 倒 时 伤 着 了 脑子 。 我 向 那 位 女子 转 过 映 去 。 
我 很 吃惊 ,她 居然 穿着 一 件 毛 皮 大 衣 。 

我 想起 来 了 , 那 正 是 冬天 。 而 且 , 坐 在 我 们 对 面 的 
那 位 男子 也 穿着 一 件 大 衣 , 而 我 则 穿着 一 件 在 跳 草 市 
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场 买 到 的 这 种 旧 的 羊皮 衬里 上 衣 。 她 的 毛皮 大 衣 , 当 
然 , 她 不 是 在 跳 苗 市 场 买 的 。 是 水 铬 皮 大 衣 ? 还 是 略 
皮 的 ? 她 看 上 去 保养 得 很 好 ,这 与 她 脸 上 受 的 伤 形成 
鲜明 的 对 照 。 在 我 的 羊皮 衬里 上 衣 口 袋 稍微 往 上 一 点 
的 地 方 ,我 注意 到 有 一 些 血迹 。 我 左手 手心 有 一 块 插 
大 的 擦 伤 ,衣服 面料 上 的 血迹 ,想必 是 从 那儿 来 的 。 她 
站 得 笔 挺 ,但 是 ,脑袋 却 焉 着 ,好 像 在 注视 地 面 上 什么 
东西 。 也 许 是 我 那 只 没有 穿 鞋 的 脚 。 她 留 着 半 长 的 头 
发 ,在 大 厅 的 灯光 下 ,我 看 她 好 像 是 位 金发 女子 。 

快 到 圣 日 耳 曼 - 奥赛 尔 路 ,警车 在 沿 河 街道 的 红 
灯 前 停 了 下 来 。 那 个 人 一 声 不 ,继续 冷眼 依次 观察 
我 们 俩 。 最 终 ,我 竞 不 由 得 产生 了 某 种 犯罪 感 。 

交通 信号 灯 还 没有 转 为 绿灯 。 在 沿 河 街道 和 圣 日 
耳 曼 - 奥赛 尔 广场 街角 处 的 咖啡 馆 还 亮 着 灯光 ,我 的 
父亲 曾 约 我 在 那儿 见面 。 这 正 是 逃跑 的 时 机 。 也 许 只 
要 请 求 这 个 坐 在 长 使 上 的 家 伙 放 我 们 一 马 就 可 以 了 。 
但 是 ,我 觉得 我 无 法 说 出 片 言 只 语 。 他 在 咳嗽 ,是 那 种 
吸烟 的 人 带 痰 的 咳嗽 声 ,我 很 吃惊 ,居然 听见 一 种 声 
音 。 自 从 发 生 撞车 以 来 ,我 的 周围 是 一 片 深 深 的 寂静 ， 
仿佛 我 已 经 失去 了 听觉 。 我 们 顺 着 沿 河 街道 而 去 。 当 
警车 驶 上 桥 的 时 候 ,我 觉察 到 她 的 手紧 紧 地 握 住 我 的 
手腕 。 她 朝 我 微微 一 笑 , 好 像 要 让 我 安心 ,但 是 ,我 并 
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没有 感到 丝毫 的 疏 惧 。 我 甚至 党 得 ,她 和 我 ,我 们 好 像 
已 经 在 别 的 场合 相遇 过 , 而且, 她 一 直面 带 这 样 的 微 
和 关 。 我 究竟 在 哪儿 见 过 她 呢 ? 她 使 我 想起 某 个 很 久 以 
前 认识 的 人 。 坐 在 我 们 对 面 的 那 名 男子 睡 着 了 ,他 的 
脑袋 在 胸 前 播 来 早 去 。 她 把 我 的 手腕 抓 得 紧 紧 的 ,不 
一 会 儿 ,走出 警车 后 ,有 人 会 用 手 鲁 把 我 们 俩 挫 在 一 
起 。 

过 了 桥 ,警车 穿 过 一 个 门廊 ,在 巴黎 市 立 医院 急诊 
部 的 院子 里 停 下 。 我 们 坐 在 候诊 室 里 ,总 是 有 那 名 男 
子 为 伴 ,我 暗 想 他 究竟 是 什么 角色 。 是 负责 监视 我 们 
的 警察 吗 ? 为 什么 呢 ? 我 很 想 问 他 提出 这 个 问题 ,不 
过 ,我 不 用 问 ,事先 就 知 追 他 不 会 理 皮 我 的 。 从 那 时 
起 ,我 说 话 就 声音 平淡 。 在 候诊 室 强烈 的 灯光 下 ,我 的 
脑子 里 浮现 出 这 两 个 词 。 她 和 我 ,我们 坐 在 接待 办 公 
室 对 面 的 一 张 长 莞 上 。 他 则 去 同 办 公 室 里 的 一 位 妇女 
打交道 。 我 与 她 靠 得 很 近 , 感 党 到 她 的 肩头 损 着 我 的 
肩头 。 他 呢 ,他 又 回 到 长 公 边 上 和 我 们 有 点 距离 的 那 
个 位 置 。 一 名 红 棕 色 头 发 的 男子 , 光 着 脚 , 身 穿 一 件 反 
前 克 和 一 条 睡 裤 , 在 候诊 室 里 ,一 边 不 停 地 走 来 走 去 ， 
一 边 冲 着 办 公 室 的 女人 们 大 喊 大 叫 。 他 厅 责 她 们 对 他 
漠不关心 。 他 很 有 规律 地 在 我 们 面前 走 过 , 并 且 试 图 
寻找 我 的 眼睛 。 但 是 ,我 桑 避 他 的 目 认 ,因为 生怕 他 跟 
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我 说 话 。 接 竺 办公室 的 一 名 女子 朝 他 走 去 , 轻 轻 地 把 
他 推 了 出 来 。 他 又 回 到 候诊 室 , 这 一 回 ,他 则 忽 声 连 
连 , 发 出 长 长 的 串 吟 声 , 仿 佛 一 涉 快 要 死去 的 狗 。 时 不 
时 ,一 个 男人 或 女人 ,在 治安 警察 的 陪同 下 ,迅速 地 穿 
过 大 厅 ,随即 涌 向 我 们 对 面 的 走 亡 。 我 寻思 ,这 条 走廊 
可 能 引 回 哪里 ,而 且 , 过 一 会 儿 是 否 就 轮 到 我 们 ,有 人 
会 把 我 们 俩 推 到 那里 去 。 有 两 名 女子 被 几 名 警察 簇拥 
着 穿 过 候诊 室 ,我 明日 ,她们 刚刚 从 办 车 下 来 ,也许 就 
是 那 辆 把 我 们 珊 到 这 上 儿 来 的 因 车 。 她 们 号 穿 毛 皮 大 
衣 , 同 我 邻 座 穿 的 那 种 一 样 考究 ,她 们 看 上 去 也 同样 保 
养 得 很 好 。 脸 上 没有 受伤 。 但 是 ,她 们 各 目的 手腕 上 
孝 戴 着 手 鱼 。 

柠 色 头发 的 壮实 男子 向 我 们 示意 站 起 映 来 ,他 把 
我 们 带 到 大 厅 深 处 。 我 只 穿着 一 只 鞋子 走路 ,感到 很 
乾 粮 ,我 心 想 , 最 好 把 男 一 只 也 脱 掉 。 我 感觉 那 只 没 穿 
鞋 的 脚 的 趴 骨 处 一 阵 剧 烈 的 疼痛 。 

在 我 们 来 到 之 前 ,一 位 护士 就 已 在 小 房间 里 了 ,里 
面 有 两 张 行 军 床 。 我 们 躺 在 床上 。 一 位 年 轻 男 子 走 了 
进来 。 他 身 着 白 大 祖 , 留 着 络 腮 胡 子 。 他 仔细 看 了 病 
历 ,并 询问 她 的 姓名 。 她 回答 道 :雅克 琳 娜 ' 博 塞 尔 让 。 
他 也 问 了 我 的 姓名 。 他 细 细 察看 我 那 只 没有 穿 鞋 的 
脚 ,然后 ,把 我 的 裤 腿 擦 到 膝盖 处 ,观察 我 的 腿 。 她 呢 ， 
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那 位 护士 则 帮 她 脱 下 大 衣 , 并且 用 棉花 擦洗 她 脸 上 的 
伤口 。 然 后 ,他 们 走 了 , 留 下 一 萤 点 亮 的 小 长 明灯 。 房 
间 的 门 数 开 着 , 另 一 个 人 在 走廊 的 灯光 下 践 来 足 去 。 
他 像 节 拍 器 那样 有 规律 地 重复 出 现在 门框 那儿 。 她 伸 
着 身子 躺 在 我 身 旁 , 毛皮 大 衣 像 一 条 被 子 那样 盖 在 她 
身上 。 在 两 张 床 之 间 ,大 概 连 放 一 张 床头柜 的 位 置 也 
没有 。 她 向 我 伸 出 手臂 , 紧 紧 抓 住 我 的 手腕 。 我 想起 
刚才 那 两 名 女子 戴 的 手 钳 , 于 是 ,我 又 一 次 暗自 思量 ， 
他 们 最 终 也 要 给 我 们 戴 上 手 铸 的 。 

他 已 经 不 再 在 走廊 里 跤 来 跤 去 。 他 低 声 地 同 护士 
说 话 。 护 士 走 进 房间 ,身后 跟着 那 位 长 络 腮 胡子 的 年 
经 人 。 他 们 开 了 灯 。 他 们 站 在 我 订 边 。 我 向 她 转 过 身 
去 ,她 在 毛皮 大 衣 下 , 管 了 管 肩 ,仿佛 要 告诉 我 ,我们 已 
经 中 了 圈套 ,而 且 无 法 脱身 。 棕 色 头 发 的 壮实 汉子 在 
门框 那儿 一 动不动 ,两 条 腿 微 微 叉 开 , 双 臂 交叉 在 胸 
前 。 他 一 直 盯 住 我 们 。 假 定 我 们 企图 走出 这 个 房间 ， 
他 一 定 准备 好 拦阻 我 们 。 她 又 一 次 朝 我 微笑 ,她 的 微 
笑 如 同 刚才 在 办 车 里 那样 略 带 讽刺 意味 。 我 不 知道 为 
什么 ,这 微笑 使 我 感到 不 安 。 那 个 留 着 络 腮 胡子 , 身 穿 
白 大 禄 的 家 伙 向 我 弯 下 身子 ,在 护士 的 帮助 下 ,他 把 一 
个 大 大 的 类 似 黑 色 嘴 套 的 东西 放 在 我 鼻子 上 。 在 我 失 
去 知觉 前 ,我 闻 到 了 -一 股 乙醚 的 气味 。 
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我 不 时 邮 试 图 睁 开眼 睛 ,但 又 重新 陷入 半 睡 虑 的 
状态 。 后 来 ,我 隐隐 约 约 想起 了 那 次 意外 事故 ,我 想 转 
过 身 来 ,证 实 一 下 她 是 否 一 卫 不 在 为 一 张 床 上 。 但 是 ， 
我 一 点 儿 力气 也 没有 ,哪怕 是 做 一 个 细小 的 动作 ,而 这 
样 静 卧 不 动 却 给 予 我 一 种 满足 感 。 我 也 想起 了 那个 黑 
色 的 大 噶 套 。 无 疑 ,这 是 乙醚 使 我 处 于 这 样 的 状态 
我 像 一 块 木板 仰 浮 于 水 面 , 任 途 自己 在 河 里 随波逐流 。 
对 我 来 说 ,她 的 面庞 就 像 一 张大 的 人 体 鉴 别 照片 那样 
清晰 : 习 称 整齐 的 眉 与 ,清澈 明 之 的 眼睛 ， 金黄 色 的 头 
发 ,前 额 .向 天 上 和 面颊 止 处 的 伤口 。 在 我 似 睡 非 睡 、 
迷 迷 糊糊 的 时 候 , 标 色 头 发 的 壮 汉 违 给 我 一 张 照 片 , 回 
我 “是 否认 识 这 个 人 ”。 我 很 惊讶 ,我 居然 听见 他 在 讲 
话 。 他 不 断 地 用 报时 钟 那 样 金属 般 的 嗓音 重复 这 个 问 
题 。 我 细 细 端详 这 张 面 庞 ,我 心 想 , 是 的 ,我 认识 这 个 
“人 ”。 要 不 然 , 就 是 我 曾经 与 某 个 与 之 相像 的 人 交错 
而 过 。 我 不 再 感觉 到 左 脚 的 疼痛 。 那 天 晚上 ,我 穿 春 
那 双 旧 的 橡胶 底 无 市 低 帮 皮鞋 , 反 挺 便 的 ,我 用 勇 刀 把 
鞋 帮 的 上 疾 勇 开 ,因为 鞋 太 军 , 弄 得 我 脚背 生 痛 。 我 想 
到 那 呈 丢失 的 鞋 , 那 只 被 遗 喜 在 人 行道 中 间 的 鞋 。 在 
发 生 撞 击 时 ,我 回想 起 很 久 以 前 被 轧 死 的 狗 ,而 现在 ， 
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我 又 看 到 了 房 前 那 呈 斜坡 的 大 街 。 那 条 狗 汶 出 去 ,要 
到 大 街 那 头 的 某 个 地 方 去 。 我 怕 它 迷路 ,于 是 ,我 就 在 
我 房间 的 窗 前 罕 视 着 它 。 这 经 常 是 在 傍晚 时 分 ,而且 ， 
每 次 它 都 慢 慢 地 走 上 大 街 。 为 什么 现在 这 个 女人 同一 
樟 我 童年 时 曾 在 那儿 度 过 一 段 时 光 的 房子 搅 在 一 起 了 
呢 ? 

我 又 听见 另 一 个 人 向 我 提问 题 ," 您 认识 这 个 人 
吗 ?" 他 的 声音 越 来 越 轻柔 , 变 成 了 一 阵 低 语 ,仿佛 是 巾 
在 我 耳 边 说 似 的 。 我 继续 像 木板 那样 浮 在 水 面 ,在 河 
里 随波逐流 ,这 条 河 也 许 就 是 我 们 和 狗 一 起 顺 着 它 散 
步 的 那 条 河 。 一 些 脸 庞 渐渐 地 浮现 在 我 眼前 ,我 把 这 
些 脸 庞 同 这 张 人 体 鉴别 照片 作 比 较 。 是 的 ,她 有 一 个 
房间 ,在 二 层 ,走廊 尽头 的 最 后 一 间 。 同 样 的 微笑 , 同 
样 金黄 色 ,但 理 得 稍微 长 些 的 头发 。 在 左边 上 烙 类 上 有 
一 道 横 的 伤疤 ,我 忧 然 明白 了 ,在 警 事 应 急 队 的 车 上 ， 
我 为 什么 以 为 自己 认 出 了 她 ,是 因为 她 脸 上 受 的 伤 ,大 
概 使 我 想起 了 这 个 伤疤 ,当时 ,我 并 没有 意识 到 这 一 

当 我 有 力气 翻 过 身 转 向 她 身 着 的 床 的 时 候 , 我 会 
伸 出 手臂 ,用 手 按 她 的 肩膀 , 弄 醒 她 。 她 大 概 一 直 被 豆 
在 她 那 毛皮 大 衣 里 。 我 也 许 会 向 她 提出 所 有 这 些 问 
题 。 我 最 终 会 知道 她 究竟 是 谁 。 
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我 没 看 见 房间 里 有 什么 了 不 起 的 东西 。 在 我 面前 
是 白色 的 天 花 板 和 窗户 。 或 者 更 确切 地 说 是 一 个 玻璃 
窗 洞 ,在 它 右 边 , 有 一 根 树 校 在 摇 忠 。 玻 璃 后 面 是 蓝 蓝 
的 天 空 ,天 空 蓝 得 如 此 纯净 ,我 想象 外 面 是 一 个 晴 朋 的 
冬日 。 我 仿佛 觉得 自己 置 喘 于 茶 个 山区 旅馆 。 当 我 能 
够 站 起 吴 走 近 窗 户 时 ,我 将 会 发 现 窗户 天 同一 片 雪 地 ， 
也 许 是 请 雪 道 的 出 发 点 。 我 不 再 随 厦 河水 潜流 ,可 是 ， 
我 在 雪上 滑行 ,在 一 道 永 无 止境 的 平缓 的 斜坡 上 滑行 ， 
我 呼吸 的 空气 中 有 一 股 乙醚 的 深意 。 

房间 显得 比 昨 晚 市 立 医 院 的 那 间 更 大 ,尤其 是 ,在 
候诊 室 以 后 把 我 们 带 进去 的 这 种 斗 室 里 ,我 根本 就 设 
有 看 见 什 么 玻璃 窗 洞 ,哪怕 一 个 小 小 的 窗户 也 没有 。 
我 转 过 头 去 。 没 有 行军 床 , 这 里 ,除了 我 ,没有 别人 。 
想必 把 我 阳 壁 的 房间 给 了 她 ,我 很 快 就 会 有 她 的 消息 
的 。 我 怕 他 ,那个 会 把 我 们 俩 用 手 铸 铸 在 一 起 的 标 色 
头发 的 壮 汉 ,大 概 也 不 像 我 以 为 的 那样 是 名 警察 ,我 们 
没有 任何 必要 向 他 说 明 情 况 。 他 可 以 向 我 提 所 有 他 想 
问 的 问题 ,询问 持续 好 几 个 小 时 ,我 不 再 有 什么 负 罪 
感 。 我 在 雪上 滑行 , 冷 空气 使 我 微微 产生 了 一 种 陶醉 
感 。 昨 天 夜里 的 意外 事故 并 不 是 偶然 事件 。 它 标志 者 
某 种 断 异 。 这 次 撞击 为 有 益处 ,而 且 , 它 发 生得 很 及 
时 ,使 我 重新 开始 生活 。 


门 在 我 的 左 侧 ,中 则 隔 了 一 张 和 月 色 木 头 的 小 床 头 
柜 。 床 头 柜上 放 着 我 的 票 夹 和 护照 。 在 午 场 的 那 张 金 
属 棒子 上 ,我 看 见 了 我 的 衣服 。 椅 子 脚下 则 是 我 那 只 
惟一 的 鞋 。 我 昕 见 门 后 传 来 说 放声 ,一 男 一 女 正在 心 
平 气 和 地 进行 交谈 的 互相 应 答 的 声音。 我 真 地 不 想起 
床 。 我 布 望 尽 可 能 和 久 地 延长 这 体 惑 时 间 。 我 暗 目 轧 竹 
自己 是 否 一 直 在 市 立 医院 里 ,但 是 ,我 党 得 并 不 是 那 
样 ,因为 我 周围 一 片 宁静 , 门 后 传 来 那 两 个 人 平静 的 声 
音 几 乎 没有 打扰 这 片上 彼 静 。 树 校 在 窗 框 里 元 动 。 还 早 
会 有 人 来 看 望 我 ,并 向 我 解释 。 因 此 ,我 没有 感到 一 丝 
不 安 ,我 可 是 一 回 保持 警惕 的 。 也 许 我 这 份 突如其来 
的 平静 ,是 因为 前 一 天 夜里 有 人 让 我 吸 的 乙醚 ,或 者 是 
因为 另外 一 种 止痛 的 药 。 不 管 怎样 ,我 一 直 党 得 压 在 
我 心头 的 重负 已 不 复 存 在 。 我 生平 第 一 次 感到 轻松 愉 
快 ,无 忧 无 虑 ,而 这 才 是 我 真正 的 天 性 。 窗 外 局 蓝 的 天 
空 使 我 想起 了 一 个 地 名 : 昂 伯 迪 纳 吕 。 我 原来 总 是 缺 
氧 , 而 这 天 夜里 ,一 位 神秘 的 医生 给 我 仔细 检查 后 我 明 
日 了 ,我 必须 刻不容缓 地 动 喘 去 郧 佑 过 纳 。 

我 听见 他 们 在 门 后 的 谈话 声 , 而 这 两 个 看 不 见 的 
陌生 人 的 在 场 使 我 安 下 心 来 。 他 们 采 在 那儿 也 许 是 为 
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了 照看 我 。 轿 车 又 一 次 从 黑暗 中 冒 了 出 来 , 擦 过 我 身 
旁 , 紧 贴 住 拱 廊 ,车 门 打 开 了 ,她 步履 路 蹦 地 走 了 出 来 。 
当 我 们 坐 在 大 饭店 大 厅 的 沙发 上 ,直到 她 在 因 车 里 紧 
紧 抓 住 我 的 手腕 时 ,我 都 认为 ,她 是 蝎 醉 了 。 一 桩 不 足 
为 奇 的 平常 事故 ,属于 人 们 在 党 察 局 所 说 的 那 种 “ 酒 后 
驾驶 “。 但 是 ,现在 ,我 断定 ,完全 是 太一 回 事 。 融 好 像 
有 个 人 在 关注 我 ,而 我 根本 就 没 意 识 到 ,或 者 ,就 是 命 
运 安排 茶 个 人 在 路 上 保护 我 。 那 天 夜晚 ,时 间 肾 迫 。 
我 必须 逃离 危险 ,或 者 营 告 目 己 。 无 疑 ,因为 这 个 地 
名 : 昂 个 迪 纳 ,我 回想 起 一 幅 画 面 。 几 年 前 ,我 曾 看 见 
一 个 家 伙 , 为 了 不 上 前 线 , 去 参加 那 场 被 人 们 称 作 “ 阿 
尔 及 利 亚 战争 ” ,于 是 ,滑雪 时 ,他 沿 着 一 条 很 陡峭 的 斜 
坡 滚 下 来 ,故意 撞 到 一 栋 木 屋 的 场 上 , 撞 断 了 腿 。 总 
之 ,那天 ,他 想 要 挽救 目 己 的 生活 。 而 我 ,显然 ,我 的 腿 
并 没有 摔 汤 。 多 亏 了 它 , 我 才能 轻而易举 地 脱 了 险 。 
这 令 人 震惊 的 事件 是 必然 的 。 它 使 我 能 够 好 好 反思 ， 
直到 那 时 我 的 生活 究竟 怎样 。 我 不 得 不 承认 ,我 “ 正 走 
向 灾难 ”一 一 按照 我 曾 听 到 的 有 关 我 的 说 法 。 

我 的 目光 再 一 次 投 回 椅子 肢 边 的 畦 ,这 只 我 从 中 
旧 剪 开 的 粗 洽 的 低 帮 皮鞋 。 在 把 我 安置 到 床上 前 , 脱 
掉 这 只 鞋 的 时 候 , 他 们 一 定 感 到 很 惊奇 。 他 们 好 心地 
把 它 和 我 的 衣服 放 在 一 起 ,而 且 把 我 现在 穿 的 这 套 蓝 
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底 白条 的 睡衣 裤 借 给 我 。 如 此 多 的 关怀 从 何 而 来 呢 ? 
毫 无 疑问 ,是 她 向 他 们 作 了 指示 。 我 不 能 把 我 的 眼睛 
从 这 只 鞋 挪 开 。 以 后 , 当 我 的 生活 有 了 新 的 进展 的 时 
候 , 它 始终 应 该 在 我 的 视野 里 ,显眼 地 放 在 壁炉 上 ,或 
者 在 一 个 玻璃 盒 里 ,作为 对 往昔 的 纪念 。 对 那些 希望 
更 多 地 知道 这 个 东西 底细 的 人 ,我 会 回答 他 们 ,这 是 
我 父母 传 给 我 的 惟一 的 物品 ;是 啊 , 如 同 我 在 记忆 中 所 
追溯 的 那么 久远 ,我 总 是 穿着 一 只 鞋 在 走路 。 一 想到 
这 些 , 我 就 闭 上 了 双眼 ,在 无 声 的 狂笑 中 ,睡意 悄然 


窗 来 。 


一 位 护士 问 着 托盘 把 我 叫 醒 ,她 说 托盘 里 盛 的 是 
早餐 。 我 问 她 我 究竟 喘 在 何 处 ,而 她 对 我 的 无 知 感到 
很 惊奇 。 是 在 米 拉 波 诊 所 呀 。 当 我 想 要 知道 这 个 诊所 
的 地 址 时 ,她 只 字 不 答 。 她 面 带 怀疑 的 微笑 打量 我 。 
她 以 为 我 在 嘲弄 她 呢 。 然 后 ,她 从 白 大 衬 的 口袋 里 拿 
出 一 张 卡片 ,仔细 地 看 了 看 ,对 我 说 ,我 应 该 "离开 是 非 
地 ”"。 我 反复 地 问 她 道 : 

“这 里 是 什么 诊所 ?” 

大 地 在 晃动 ,我 就 好 像 在 睡梦 中 似 的 。 我 梦 见 日 
己 成 了 一 艇 正在 大 海中 航行 的 贫 轮 上 的 因 犯 。 我 急于 


» 14: 


~ 夜半 撞车 


重新 找到 陆地 。 纳 西 斯 一 人 迪 亚 兹 街 , 米 拉 波 诊 所 。 我 
不 敢 问 她 这 条 街 是 在 哪个 区 。 是 靠近 市 立 医 院 那儿 
吗 ? 她 显得 急匆匆 的 样子 ,没有 告诉 我 任何 其 他 和 情况， 
便 又 把 门 关 上 了 。 他 们 把 我 的 躁 骨 膝盖、 手 腾 和 手 都 
上 了 绷带 。 我 无 法 屈 起 左 腿 , 但 是 ,我 可 以 目 己 穿 胡 
服 。 我 穿 上 了 那 只 惟一 的 鞋 ,暗自 思 导 ,在 街 上 这 样 走 
路 可 是 挺 困难 的 ,不 过 ,附近 总 会 有 公共 汽车 站 或 地 铁 
站 ,我 马上 就 可 以 到 家 了 。 我 决定 重新 躺 在 床上 。 我 
一 直 有 这 种 避 意 的 感觉 。 这 种 感觉 还 会 持续 很 长 时 间 
吗 ? 我 担心 ,一 走出 诊所 ,这 种 感觉 便 会 荡然 无 存 。 我 
出 神 地 凝视 着 窗外 那 一 片 戎 蓝 的 天 空 ,深信 人 们 器 是 
把 我 送 到 了 山区 。 我 避免 走 近 窗 户 , 生 怕 感 到 失 纪 。 
我 想 尽 可 能 长 久 地 保持 这 一 错觉 , 即 米 拉 波 诊所 处 于 
昂 伽 迪 纳 的 冬季 体育 运动 场 的 这 个 错觉 。 和 上 门 打开 了 ， 
护士 出 现在 门口 。 她 提 着 一 个 塑料 袋 ,把 它 放 在 床 头 
柜上 ,然后 ,一 言 不 发 , 像 一 阵风 似 的 走 了 。 塑 料 家 于 
里 装着 我 丢失 的 那 只 鞋 。 他 们 竞 然 费 神 去 那儿 人 行道 
上 把 它 找 来 。 不 然 , 就 是 她 要 求 他 们 这 样 做 的 。 对 我 
如 此 留意 使 我 很 吃惊 。 现 在 ,再 没有 什么 阻止 我 “离开 
是 非 地 ”了 一 一 就 像 护 士 曾 经 说 过 的 那样 。 我 真 想到 
户外 走 走 。 

走 下 那 宽 大 的 楼 梯 时 ,我 的 腿 有 些 病 , 于 十 ,我 抓 
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住 扶手 。 到 了 大 厅 , 我 准备 从 其 中 一 道 打开 的 单 肩 玻 
璃 门 出 去 ,这 时 ,我 狭 见 了 那个 棕色 头发 的 壮 汉 。 他 正 
坐 在 一 张 软 垫 长 使 上 ,他 向 我 挥 臂 示意 ,站 起 身 来 。 他 
依然 穿着 那天 夜里 穿 的 大 衣 。 他 把 我 一 直 领 到 接待 
处 。 有 人 询问 了 我 的 姓名 。 另 一 个 人 就 站 在 我 的 身 
旁 ,仿佛 要 更 好 地 监视 我 的 一 举 一 动 ,我 打算 给 他 来 个 
不 辞 而 别 。 尽 可 能 快 地 离开 他 。 就 在 这 儿 , 就 是 在 这 
个 大 厅 里 ,而 不 是 一 会 儿 到 了 马路 上 再 甩 开 他 。 接 待 
处 的 女 职员 给 了 我 一 个 封 好 的 信封 ,信封 上 写 着 我 的 
姓名 。 

然后 ,她 给 我 签署 了 一 张 出 院 卡 , 递 给 我 男 一 个 信 
封 , 一 个 印 有 诊所 名 称 的 信封 。 我 问 她 ,我 是 否 应 该 付 
钱 , 然 而 ,她 告诉 我 ,费用 已 经 结 清 了 。 由 谁 结 的 账 呢 ? 
不 管 怎样 ,反正 我 的 钱 也 不 够 。 正 当 我 准备 穿 过 大 厅 
向 出 口 走 去 时 ,那个 棕色 头发 的 大 块头 请 求 我 , 同 他 一 
起 在 长 党 上 坐 坐 。 他 朝 我 似 笑 非 笑 ,我 想 ,这 个 家 伙 不 
一 定 对 我 怀 有 敌意 。 他 交 给 我 两 张 薄 纸 , 上 面 有 一 份 
用 打字 机 打 好 的 文稿 。“ 报 告 "一 我 至 今 依然 记得 他 
当时 用 的 这 个 词 , 是 的 ,有 关 那 场 撞车 事故 的 “报告 "。 
我 还 必须 在 纸 的 下 方 签字 ,他 从 大 衣 口 袋 里 掏 出 一 支 
钢笔 ,他 亲自 取 下 笔 套 。 他 对 我 说 ,在 签字 前 ,我 可 以 
把 文稿 读 一 读 ,可 是 ,我 太 急 于 到 户外 去 了 。 我 在 第 一 
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张 上 签 了 字 。 至 于 为 一 张 , 就 不 必 了 ,这 是 我 应 该 保留 
的 副本 。 我 把 它 折 起 来 , 放 进 我 那 羊皮 衬里 上 衣 的 口 
袋 里 ,然后 ,我 站 起 身 来 。 

他 紧 紧 跟随 者 我 。 也 许 , 他 想 要 把 我 再 弄 上 办 车 ? 
在 因 车 里 ,我 会 再 见 到 她 ,她 还 是 坐 在 那天 夜里 同样 的 
位 置 吗 ? 外 面 ,在 那 条 与 沿 河 街道 相连 的 小 街 上 ,只 有 
一 辆 汽 丰 停 在 那儿 。 一 名 男子 坐 在 驾驶 盘 前 。 我 否 厨 
吐 吐 地 回 他 告辞 。 如 果 我 突然 离 去 ,他 会 认为 我 行为 
可 疑 , 那 么 ,我 有 可 能 义 被 他 有 盯 住 不 放 。 于 是 ,我 就 问 
他 ,那天 夜里 的 那 位 女子 是 什么 人 。 他 答 管 肩 ,对 我 
说 ,我 在 那 份 “报告 "里 可 以 看 明白 ,但 是 ,对 我 ,对 大 家 
而 言 ,我 最 好 把 这 件 意外 事故 起 得 一 干 二 净 。 对 他 来 
砚 ， 这 件 事 已 经 了 统 了 ,他 的 确 布 望 对 我 也 是 一 样 。 
走 近 汽 车 劳 ,他 停 下 脚步 ,语气 冷淡 地 问 我 ,我 这 么 走 
路 不 会 太 费 劲 吧 ,我 是 否 愿 意 他 把 我 “ 带 " 到 某 个 地 方 。 
不 ,这 就 不 必 了 。 于 是 ,他 根本 不 向 我 道别 , 便 上 了 车 ， 
华 在 司机 号 沈 ,猛然 侠 地 把 车 门 关 上 , 汽 千 因 治 河 街道 
驶 去 。 


天 气温 购 家 人 ,是 一 个 阳光 死 足 的 冬日 。 我 再 也 
没有 时 间 概 念 了 。 想 必 是 刚 过 了 了 中午。 我 的 左 腿 使 我 
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感到 有 点 不 和 舒服 。 顶 叶 散 落 在 人 行道 上 。 我 想象 目 己 
正 向 一 条 林 间 小 和 经 走 去 。 我 的 头脑 里 再 也 没有 “ 郧 件 
迪 纳 "这 个 词 ,而 是 索 洛 涅 这 个 更 悦耳 .更 泊 沉 的 词 。 
我 打开 信封 。 信 封 里 装 有 一 省 钞 佘 。 没 有 只 言 片 语 ， 
没有 丝毫 的 解释 。 我 在 想 , 为 什么 给 这 些 钱 。 也 许 她 
注意 到 我 刺 脚 的 上 衣 和 惟一 的 那 只 粗 劣 的 鞋 。 在 这 双 

低 帮 便 鞋 之 前 ,我 曾 穿 过 一 双 粗 条 的 橡胶 底 系 带 鞋 ,其 
至 在 夏天 ,我 也 穿着 。 而 我 里 上 穿 的 这 件 旧 羊皮 衬里 
上 衣 ,至 少 已 经 是 第 三 个 冬天 了 。 我 从 口袋 里 拿 出 我 
签 了 字 的 那 张 纸 。 是 一 份 笔录 ,更 确切 地 说 是 事故 摘 
要 。 这 张 纸 上 并 没有 任何 一 个 警察 局 的 名 称 , 也 没有 
行政 格式 的 柱子 。™…… 夜里 …… 一 辆 湖绿 色 ' 非 亚 
特 " 牌 轿车 …… 已 登记 …… 从 卡 鲁 塞 尔 公 园 开 来 , 驶 入 
方 尖 碑 三 场 …… 两 人 被 带 到 ' 荤 吉 娜 * 大 饭店 的 大 厅 

i 在 市 立 医院 急救 室 …… 腿 部 和 手臂 进行 包扎 


且 是 怎么 样 把 我 送 到 那 诊所 去 的 。 我 的 姓名 出 现在 这 
份 叙述 事实 的 摘要 上 ,还 有 我 的 出 生日 期 和 我 从 前 的 
地 址 。 他 们 一 定 是 在 我 的 旧 护 照 上 得 知 这 些 情况 的 。 
她 的 姓 与 名 被 记 在 上 面 : 雅克 琳 娜 * 博 塞 尔 让 ,还 有 她 
的 地 址 :阿尔 博 尼 公 园 广 场 ,但 是 他 们 忘记 写 明 门 牌 
号 。 我 手头 从 来 没有 拥有 过 如 此 大 的 一 笔 钱 款 。 我 也 
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许 更 音 欢 看 到 她 留 下 一 封 短 信 , 但 是 ,撞车 事故 之 后 ， 
她 可 能 根本 不 家 写字 。 我 料想 到 ,那个 标 色 头发 的 壮 
汉 处 理 所 有 这 一 切 。 他 也 许 束 是 她 的 丈夫 。 我 尝试 着 
回忆 ,他 是 什么 时 候 出 现 的 。 她 独 目 一 人 在 汽车 里 。 
后 来 ,在 大 饭店 的 大 厅 里 ,他 朝 我 们 走 来 ,当时 我 们 俩 
下 并 肩 坐 在 长 沙发 上 等 候 。 当 然 , 因 为 我 受 了 伤 ,他 们 
想 要 赔偿 我 ,而 且 , 一 想到 这 场 车 祸 可 能 会 严重 得 多 ， 
他 们 束 感 到 十 分 内 次 。 我 希望 让 他 们 放心 。 不 ,不 用 
为 我 探 心 。 印 有 诊所 名 称 的 信封 装着 一 张 由 “ 贝 松 大 
夫 签字 的 处 方 ,规定 我 必须 定期 更 换 “ 绷 带 "”。 我 又 数 
了 数 钞 票 。 在 很 长 一 段 时 间 内 ,不 再 会 有 金钱 方面 的 
忧虑 了。 我 想起 ,将 近 十 七 岁 时 最 后 几 次 同 我 父亲 见 
面 的 情景 ,在 我 同 父亲 见面 的 过 程 中 ,我 不 敢 问 他 要 一 
所 儿 钱 。 生 活 已 经 使 我 们 俩 彼此 下 远 ,我 们 相约 一 大 
早 在 咖啡 馆 见 面 , 那 时 ,天 色 还 黑 沉 沉 的 。 他 穿着 翻 边 
处 磨 得 越 来 越 破 的 衣服 ,而 我 们 会 面 的 咖啡 馆 每 一 次 
部 离 市 中 心 更 远 。 我 尽力 回想 ,他 是 否 曾 经 偶尔 约 我 
在 我 现在 步行 的 这 一 市 见面 呢 。 

我 从 口 八里 拿 出 我 签 过 字 的 那 份 “报告 "。 这 么 
说 ,她 住 在 阿尔 博 尼 公园 广场 。 我 认识 这 个 地 方 ,因为 
我 常常 在 离 那 儿 很 近 的 地 铁 站 下 和 车。 即便 没 有 门牌 
写 , 那 也 无 天 紧要 。 有 名 有 姓 :雅克 琳 娜 . 博 塞 尔 让 ,我 
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会 有 办 法 的 。 这 个 阿尔 博 尼 公园 广场 在 稍微 靠 下 的 地 
方 ,就 在 塞纳 河畔 。 我 现在 就 在 它 所 处 的 街区 。 这 就 
是 为 什么 他 们 把 我 送 到 米 拉 波 诊所 。 毫 无 疑问 ,她 熟 
悉 这 个 诊所 ,是 的 ,是 她 主动 做 了 这 些 事情 。 或 许 ,她 
亲朋 好 友 中 的 某 个 人 到 市 立 医院 来 找 我 们 。 在 一 辆 救 
护 车 里 吗 ? 我 心 想 ,到 了 下 一 个 电话 亭 ,我 就 去 按 街 名 
查阅 电话 德 ,或 者 就 打 电 话 给 问讯 台 。 不 过 ,不 用 急 。 
我 有 时 间 找 到 她 确切 的 地 址 ,并 去 拜访 她 。 我 这 是 合 
情 合 理 的 ,她 不 会 为 此 而 不 高 兴 。 我 可 从 来 没有 按 过 
我 不 认识 的 人 家 的 门铃 ,但 是 ,有 某 些 细节 要 说 清楚 。 
即便 是 在 这 个 信封 里 放 着 这 一 青 钞 票 , 却 只 字 不 留 ,就 
像 扔 给 乞丐 的 施舍, 有 些 事 还 是 要 弄 清楚 。 夜 里 , 开 着 
车 ,把 某 个 人 撞 倒 了 ,生怕 万 一 这 个 人 成 了 残废 ,就 差 
人 带 点 钱 给 他 。 首 先 , 我 并 不 想 要 这 个 钱 。 我 从 来 没 
有 依靠 过 什么 人 , 而且 在 那 段 时 期 ,我 深信 ,我 不 需要 
任何 人 。 我 的 父母 根本 不 是 我 的 什么 靠山 ,我 父亲 与 
我 在 咖啡 馆 里 少 有 的 约会 总 是 以 千篇一律 的 方式 结 
束 :我们 站 起 身 , 然 后 ,互相 担 握 手 。 然 而 ,每 次 ,我 都 
没有 胆量 向 他 乞求 一 点 点 钱 。 尤 其 到 来 了 , 住 到 奥 尔 
良 门 那 儿 时 ,原先 在 香 榭 丽 舍 大 街 时 他 身上 还 有 的 活 
力 和 魅力 竟 荡 然 无 存 。 有 一 天 上 午 ,我 注意 到 他 那 件 
海军 蓝 色 的 外 套 缺 了 几 颗 纽扣 。 
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我 准备 顺 着 沿 河 街道 一 直 走 到 嫩 杀 叔 形 公有 广 
场 。 在 每 剧 大 楼 前 ,我 都 要 向 门 房 打 医 , 玫 葵 琳 如 Y 寺 
塞 尔 让 住 在 哪 一 层 。 那 儿 大 概 不 会 有 很 多 房 示 的 wm 本 
想起 了 她 抓 住 我 手腕 的 样子 ,以 及 她 那 含 读 带 刺 的 微 
笑 ,好 像 我 们 之 间 有 着 一 种 默契 。 最 好 还 是 先 打 个 电 
话 。 不 要 匆忙 行事 。 在 我 坐 着 办 车 到 市 立 医院 去 的 路 
上 ,我 觉得 在 什么 地 方 已 经 见 过 这 张 面孔 ,眼下 我 又 有 
了 这 种 奇怪 的 感觉 。 在 得 知 她 的 电话 号 码 之 前 ,我 也 
许 会 努力 回忆 一 下 。 在 那个 时 期 ,事情 还 很 简单 ,我 沿 
未 经 历 我 生命 中 的 大 部 分 时 光 , 没 有 太 多 的 阅历 。 只 
需 回顾 一 下 几 年 的 过 程 就 行 了 。 谁 说 得 准 呢 ? 某 位 雅 
克 琳 娜 - 博 塞 尔 让 ,或 者 是 叫 另 一 个 名 字 的 同一 个 人 ， 
曾经 与 我 萍 水 相逢 。 我 曾经 读 到 ,偶然 性 只 造成 为 数 
有 限 的 相 轴 。 同 样 的 处 境 , 同 样 的 面庞 又 出 现 了 ,就 像 
万 花 简 里 的 彩色 玻璃 片 ,运用 镜子 的 反射 作用 ,给 人 以 
错觉 ,组 合 是 可 以 变化 的 ,直至 无 穷 。 但 是 ,组 合 是 非 
常 有 限 的 。 是 的 ,我 大 概 在 什么 地 方 读 到 过 这 一 点 ,或 
者 是 ,有 一 天 晚上 , 博 维 埃 尔 博士 在 咖啡 馆 里 给 我 们 解 
释 过 这 个 问题 。 可 是 ,我 难以 长 时 间 地 专心 思考 这 些 
问题 ,我 从 来 没有 感到 自己 有 哲学 头脑 。 突 然 ,我 不 想 
穿 过 格 内 尔 桥 , 重 返 左岸 , 乘 地 铁 或 公共 汽车 回 到 我 那 
位 于 绿 道 街 的 房间 。 我 打算 在 这 附近 再 散 散步 。 我 必 
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须 习 惯 于 腿 上 庄 着 绷带 走路 。 在 这 儿 ,雅克 琳 娜 . 博 塞 
尔 让 住 的 区 里 ,我 感觉 挺 好 。 我 甚至 觉得 这 儿 呼 吸 的 
空气 也 格外 清爽 。 


在 发 生 这 次 撞车 事故 之 前 ,将 近 一 年 来 ,我 住 在 奥 
尔 良 门 附近 绿 道 街 的 旅馆 里 。 我 很 长 时 间 都 想 要 忘记 
我 生活 中 这 一 时 期 ,或 者 ,不 再 想起 那些 看 起 来 无 关 紧 
要 的 细节 。 辟 如 说 ,我 经 常 在 傍晚 六 点 钟 与 一 名 男子 
迎面 相交 而 过 ,他 大 概 正好 下 班 回 家 。 关 于 他 ,我 只 记 
得 一 只 黑色 的 公文 包 和 缓慢 的 步履 。 一 天 晚上 ,在 “大 
学 城 "对 面 的 大 咖啡 馆 里 ,我 同 我 的 邻 座 欧 谈 起 来 ,我 
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原 以 为 他 是 大 学 生 。 然 而 ,他 却 在 一 家 旅行 社工 作 。 
他 是 马达 加 斯 加 和 人。 在 我 想 要 扔 掉 的 那些 破旧 废 纸 中 
间 ,我 在 一 张 卡 片上 发 现 了 他 的 姓名 和 电 请 号码。 他 
名 叫 卡 兹 - 克 鲁 采 。 我 对 他 一 无 所 知 。 其 他 的 细节 嘛 
i 总 是 一 些 与 我 交错 而 过 和 勉强 说 过 几 句 话 的 人 ， 
对 我 来 说 ,他 们 始终 是 不 可 提 摸 的 。 关 于 地 点 ,也 一 样 
ee 有 一 家 小 餐馆 ,我 有 时 同 父亲 一 起 在 那里 吃 晚饭 ， 
就 在 靠近 福 胸 大 街 上 端 ,马路 左边 ,后 来 ,我 偶然 经 过 
这 一 带 时 , 却 徒然 地 寻找 它 。 我 是 否 在 胡思乱想 ?在 
一 些 我 不 再 知道 他 们 名 字 的 人 的 故乡 ,有 一 些 别 墅 ,位 
于 我 不 可 能 在 地 图 上 指定 的 村 落 附 近 ; 一 位 我 在 夜间 
火车 上 认识 的 爱 弗 丽 娜 …… 我 甚至 按照 大 概 的 日 子 ， 
开始 列 出 了 一 张 所 有 这 些 错 过 的 面孔 .地 点 和 这 些 被 
放弃 的 计划 的 清单 :我 曾经 打算 在 医学 院 注册 ,但 是 ， 
又 不 了 了 之 。 在 努力 回顾 那些 对 我 来 说 没有 结 未 的 
事 ,那些 处 于 芒 而 未 决 中 的 东西 的 同时 ,我 在 寻找 代 
口 ,寻找 通 词 。 因 为 ,我 到 了 人 生 渐 渐 目 我 封闭 的 年 
龄 。 

我 试图 重新 找 回 我 居住 在 奥尔良 门 这 个 时 期 的 色 
彩 和 和 氛围。 灰色 和 黑色 ,一 种 我 回顾 时 感到 窄 息 的 气 
氛 ,是 无 尽 的 秋天 和 冬天 。 如 果 说 我 在 父亲 约 我 最 后 
一 次 见面 的 地 带 受 到 挫折 ,这 是 否 是 巧合 呢 ? 上 午 廿 
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点 忒 , 拉 罗 东 德 咖啡 馆 ,一 幢 普 通 砖 楼 楼 下 ,这 些 砖 楼 
构成 一 个 个 建筑 群 , 划 出 巴黎 的 界线 。 那 儿 , 是 蒙 鲁 昌 
和 刚 建 成 的 一 段 环行 大 道 。 我 们 彼此 之 问 没什么 重要 
的 事 要 说 ,而且 ,我 知道 我 们 不 会 再 见面 。 我 们 站 起 
身 ,并 没有 握手 ,我们 一 起 走出 拉 罗 东 德 咖啡 馆 。 我 看 
着 他 穿着 海军 蓝 大 衣 , 朝 环 行 大 道 渐 渐 远 去 而 感到 售 
讶 。 我 在 想 ,他 的 脚步 把 他 带 到 哪 一 个 遥远 的 部 区。 
是 的 ,今天 ,我 为 这 样 的 巧合 感到 震惊 :我 居然 已 经 在 
我 们 最 后 几 次 见面 的 街区 住 了 一 段 时 间 了 。 不 过 , 当 
时 ,我 一 点 儿 也 没有 想到 这 一 点 。 我 有 别 的 操心 事 。 
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博 维 埃 尔 博士 后 来 也 成 为 这 段 时 期 里 一 个 际 忽 不 
定 的 面孔 。 我 暗自 思 导 ,他 是 否 还 健在 。 也 许 , 他 在 外 
省 茶 个 城市 用 另外 一 个 名 字 ,拥有 了 新 的 弟子。 有 昨天 
傍晚 , 当 我 回想 起 这 个 人 , 便 引 发 了 一 阵 难 以 抑制 的 丈 
斯 底 里 的 突 声 。 他 的 确 人 存在 过 吗 ? 不 是 因为 缺乏 睡 
虐 ,习惯 于 误 和 餐 和 摄取 条 脚 药品 而 造成 的 约 影 吗 ? 当 
然 不 是 。 太 多 的 细 让 , 太 多 的 重要 事件 都 问 我 证 实 , 在 
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那个 时 期 ,一 位 博 维 埃 尔 博 士 确 确 实 实 曾经 在 十 四 区 
的 咖啡 饶 里 举行 讨论 会 。 

在 我 发 生 这 场 事故 之 前 的 几 个 月 ,我 们 在 路 上 区 
错 而 过 。 我 必须 承认 ,在 市 立 医 院 里 , 当 他 们 往 我 腔 上 
戴 黑 色 嘴 套 ,让 我 闻 了 乙醚 气味 而 人 睡 的 时 候 , 由 于 
“医生 ”这 个 称呼 ,我 想到 了 博 维 埃 尔 。 我 不 知道 这 个 
称呼 与 什么 相对 应 , 它 是 大 学 的 一 个 学 位 ,或 者 说 ,已 
确认 医学 学 业 的 完成 J。 我 认为 博 维 埃 尔 在 玩弄 这 一 
模糊 概念 ,好 让 人 联想 他 的 “教育 "包含 了 广 沁 的 领域 ， 
包括 医学 。 

我 第 一 次 见 到 他 并 不 是 在 蒙 帕 纳 斯 附近 ,当时 他 
正在 那儿 开会 。 而 是 在 巴黎 的 男 一 头 , 在 右岸 。 确 切 
地 说 ,是 在 皮卡 尔 街 和 杜 埃 街 交 汇 的 街角 处 ,在 这 个 名 
叫 “ 无 忧 ” 的 咖啡 馆 里 。 我 必须 说 明 我 当时 所 做 的 事 ， 
哪怕 很 入 以 后 的 某 一 天 ,再 来 重新 考虑 这 个 问题 。 按 
照 被 称 为 “夜间 目击 者 ”的 法 国 作 家 的 样子 ,我 经 常 贸 
连 于 巴黎 的 某 几 个 街区 。 夜 里 ,在 街头 ,我 觉得 自己 在 
比 另 一 种 更 有 诱惑 力 的 第 二 生活 ,或 者 ,仅仅 在 梦 


时 值 冬季 ,将 近 晚 上 八 点 ,在 我 周围 没有 很 多 的 


Q) 法 语 中 docteur 有 “博士 "和 “医生 "两 个 意思 。 
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人 。 我 的 注意 力 被 坐 在 一 张 台子 旁 的 一 对 男女 所 吸 
引 : 他 ,四 十 来 岁 , 一 头 银色 的 短发 ,瘦削 的 脸庞 ,明亮 
的 目光 。 他 没有 脱 掉 大 衣 ; 她 ,同样 年 纪 的 金发 女子 。 
她 看 上 去 皮肤 白 暂 ,但 是 ,她 的 脸 部 轮廓 显得 生硬 。 她 
用 一 种 低沉 的 ,几乎 男性 的 嗓音 同 他 说 话 ,我 偶然 截取 
的 某 几 句 话 , 听 来 她 好 像 是 在 朗诵 ,因为 她 的 发 音 十 分 
清晰 。 但 是 ,我 不 知道 ,在 她 的 举手投足 之 间 , 有 什么 
与 那 时 的 皮卡 尔 地 区 非常 一 致 的 东西 。 是 的 ,起 先 , 我 
猜想 这 一 对 儿 是 附近 某 家 夜总会 的 老板 。 或 确切 地 
说 ,我 认为 ,只 是 她 , 才 是 老板 。 男 子 想必 比较 着 慎 。 
他 在 听 她 讲 。 他 从 日 袋 里 掏 出 一 只 烟 嘴 ,然后 下 巴 微 
微 动 了 一 下 ,他 就 把 烟 嘴 塞 进 了 嘴 里 ,我 对 他 故 作风 
雅 , 矫 揉 造作 的 样子 感到 吃惊 。 过 了 一 会 儿 , 女 人 站 起 
身 ,一 个 音节 一 个 音节 ,声音 响亮 地 对 他 说 道 : 

“下 一 次 ,您 可 得 想 着 点 我 的 备用 品 。” 

这 句 话 引起 了 我 的 好 奇 心 。 这 和 句 话 是 以 生硬 、 几 
乎 轻 项 的 语气 说 出 来 的 ,而 那 另 一 个 人 则 温顺 地 摇 揪 
头 。 然 后 ,她 步伐 坚定 , 头 也 不 回 地 离开 了 咖啡 馆 ,而 
他 则 好 像 十 分 生气 。 我 目送 她 离 去 。 她 身 穿 一 件 加 有 
毛皮 衬里 的 风衣 。 她 在 左 侧 人 行道 取道 维 克 多 - 玛 赛 
街 ,我 寻思 她 是 否 走 进 “ 塔 巴 汗 " 夜 总 会 里 去 。 可 是 ， 
不 。 她 不 见 了 。 到 更 远 些 的 旅馆 里 去 了 吗 ? 总 之 ,她 
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可 能 经 营 一 家 旅馆 ,也 可 能 是 一 家 小 酒馆 或 一 家 化 妆 
品 商店 。 他 还 坐 在 桌子 旁 , 低 着 头 ,沉思 默 想 , 烟 嘴 刷 
在 嘴角 处 ,就 好 像 刚 刚 挨 了 一 下 。 在 震 虹 灯 的 灯光 下 ， 
他 的 脸 上 覆盖 了 一 层 汗 水 和 某 种 类 似 灰色 油脂 的 东 
西 ,我 在 那些 女人 使 之 痛苦 的 男人 身上 常常 注意 到 这 
种 模样 。 他 也 站 起 身 来 。 他 个 子 挺 高 ,略微 有 些 驼背 。 
透 过 窗户 ,我 瞧见 他 步履 蹦 中 地 沿 着 皮卡 尔 街 走 去 。 

这 就 是 我 第 一 次 与 博 维 埃 尔 博士 相遇 的 情景 。 第 二 
次 , 那 是 十 几 天 以 后 在 靠近 当 费 尔 - 罗 什 鲁 地 区 的 另 
一 家 咖啡 馆 里 。 巴 黎 是 一 个 大 城市 ,但 是 ,我 相信 我 们 
能 够 在 那儿 多 次 遇见 同一 个 人 ,而 且 常 常 在 那些 似乎 
最 难以 做 到 这 一 点 的 场所 ,如 地 铁 .大 街 …… 一 次 ,两 
次 ,三 次 ,好 像 命 这 样 , 非 要 
诱发 一 次 相遇 ,把 你 的 生活 引 向 新 的 方向 ,然而 ,你 却 

常常 并 不 响应 这 一 召唤 。 你 不 理会 这 个 将 永远 成 为 隔 
生 的 面孔 ,你 为 此 而 感到 宽慰 ,但 也 感到 后 悔 。 

我 走 进 这 家 咖啡 馆 买 烟 ,柜台 那儿 已 经 有 人 排队 。 
尽头 ,挂钟 正 指 着 晚上 七 点 整 。 挂 钟 下 ,一 张 桌子 旁 ， 
在 红色 仿 皮 漆 布 的 坐席 当中 ,我 认 出 了 博 维 埃 尔 。 他 
被 好 几 个 人 围 住 ,不 过 ,他 们 都 坐 在 椅子 上 ,只 有 博 维 
埃 尔 坐 在 软 垫 坐 席 上 ,仿佛 这 个 比较 舒适 的 位 置 理 所 
当然 应 该 归于 他 。 灰 色 油脂 和 汗水 已 经 从 他 脸 上 消失 
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至 尽 , 烟 嘴 不 再 悬 在 嘴角 处 。 这 不 再 是 同一 个 男人 。 
这 一 次 ,他 侃侃 而 谈 ,他 其 至 好 像 在 举行 讲座 ,而 其 他 
人 则 认真 .专心 地 在 聆听 。 其 中 一 个 人 在 一 本 大 练习 
簿 上 记 满 了 笔记 。 有 一 些 女孩 和 一 些 男孩 。 那 天 晚 
上 ,我 不 知道 突然 产生 了 什么 样 的 好 奇 心 , 毫 无 疑问 ， 
是 想 要 回答 我 正在 考虑 的 问题 :一 个 人 ,按照 他 在 皮卡 
尔 或 在 当 费 尔 - 罗 什 重 两 个 不 同 的 地 方 ,他 怎么 能 够 
如 此 变化 呢 ? 对 于 巴黎 的 神秘 现象 ,我 总 是 非常 敏感 
的 。 

我 决定 坐 在 与 他 们 相 邻 的 那 张 桌子 的 坐席 上 ,这 
样 离 博 维 埃 尔 就 更 加 近 些 。 我 注意 到 他 们 都 喝 了 咖 
啡 ,于 是 ,我 也 要 了 一 杯 咖啡 。 他 们 没有 一 个 人 注意 到 
我 。 当 我 拉 开 桌 子 时 , 博 维 埃 尔 并 没有 中 断 讲 话 。 我 
被 桌子 脚 绊 了 一 下 , 跌 坐 在 他 旁边 的 坐席 上 。 我 专心 
地 听 他 讲 , 但 是 ,我 不 大 明白 他 所 说 的 。 某 些 说 法 在 他 
的 嘴 里 和 在 日 常生 活 中 并 不 是 一 样 的 意思 。 看 到 他 对 
听众 那么 具有 影响 力 , 我 感到 非常 惊奇 。 所 有 的 人 都 
怀 着 钦佩 的 心情 听 他 讲话 ,那个 拿 着 大 练习 夭 的 家 伙 
不 停 地 用 速记 法 做 笔记 。 他 时 不 时 地 通过 一 些 降 涩 难 
解 的 评论 诱发 他 们 的 笑 声 , 这 些 评论 想必 常常 被 他 提 
到 ,就 像 口 令 一 样 。 如 果 我 有 这 个 勇气 ,我 将 会 尽量 回 
忆 他 讲授 中 最 有 特点 的 用 语 。 然 而 ,我 对 他 所 运用 的 
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词语 并 不 看 重 。 我 对 这 些 词 语 没 有 任何 反应 ,也 没有 
发 现任 何 灵 感 。 在 我 的 记忆 中 ,它们 的 音色 变 得 同一 
架 年 代 久 远 的 羽 管 键 琴 的 乐音 一 样 尖 细 而 忧伤 。 此 
外 , 婉 然 博 维 埃 尔 博士 的 嗓音 再 也 不 能 调动 它们 , 那 就 
只 剩 下 一 些 毫 无 生气 的 ,我 很 难 理解 其 含义 的 词语 。 
我 从 为 博 维 埃 尔 多 少 有 一 点 从 心理 学 和 东方 哲学 那儿 
借用 了 这 些 词 ,但 是 ,我 不 太 愿 意 涉足 上 自己 不 熟悉 的 领 
域 。 
他 终于 转向 我 这 一 边 , 而且 注意 到 了 我 的 存在 。 
起 先 ,他 没有 看 我 ,后 来 ,他 癌 昕 众 提 了 这 样 一 个 问题 : 
“你 们 明白 我 的 意思 吗 ?" 然 而 ,眼睛 却 盯 视 我 。 那 时 ， 
我 感到 上 自己 融 人 了 这 个 团体 ,我 暗自 思量 ,对 于 博 维 埃 
尔 来 说 ,其 他 人 和 我 之 间 是 否 有 所 区 别 。 我 确信 ,在 这 
个 嘲 啡 饶 里 ,在 这 同一 张 昌 子 的 周围 ,他 的 听众 不 断 更 
新 ,尽管 有 极 少数 的 忠实 信徒 一 一 如 贴身 保镖 一 样 


想 ,他 把 所 有 这 些 面孔 ,这 些小 组 都 混 消 一 起 。 多 一 
少 一 个 …… 而 且 , 他 有 时 好 像 在 对 他 目 己 说 话 似 
的 ,只 是 一 名 在 陌生 的 观众 前 念 独白 的 演员 …… 当 他 
觉得 他 周围 的 人 已 高 度 注意 到 他 的 时 候 , 他 就 用 力 地 
吸烟 嘴 ,他 狐 力 地 鹃 ,以 至 他 的 肚 帮 子 都 各 陷 了 , 却 没 
有 吐出 一 口 烟 , 他 停顿 片刻 ,以 证 实 所 有 的 人 都 非常 认 
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真 地 在 听 他 讲话 。 这 第 一 个 傍晚 ,我 是 在 聚会 快 结束 
时 到 的 。 过 了 一 刻 钟 , 他 就 不 再 讲话 了 ,他 把 一 只 薄 薄 
的 式样 雅致 的 黑色 公文 包 一 一 人 们 在 圣 奥 诺 雷 区 的 
局 级 皮 件 商店 里 灭 的 那 种 一 一 放 在 膝盖 上 。 他 从 公文 
包 里 拿 出 一 本 红 皮 面 的 记事 本 。 他 翻 了 翻 记 事 本 。 他 
对 最 徘 近 的 邻 座 ,一 个 脸 长 得 像 认 似 的 男孩 说 道 : 

下 周 五 , 八 点 ,在 '“ 择 耶 尔 "。 

那 田 把 便 记 在 笔记 答 里 。 初 看 起 来 ,男孩 大 概 是 
他 的 秘书 ,而 且 , 我 猜想 他 负责 发 通知 。 博 维 埃 尔 站 起 
映 来 , 叉 一 次 转 疝 我 。 他 届 苯 俯 就 地 冲 我 微微 一 笑 ,也 
许 是 为 了 发 励 我 往 后 参加 他 们 的 聚会 。 以 劳 听 生 的 喘 
份 吗 ? 其 他 人 也 都 一 下 子 猛 地 站 起 身 , 我 也 跟着 站 了 
起 来 。 外 面 , 当 费 尔 - 罗 什 钼 广场 ,他 站 在 那 群 人 的 中 
同 , 他 一 会 儿 跟 这 个 说 话 , 一 会 儿 跟 那 个 说 话 , 就 像 那 
些 有 点 紧 放 不 里 的 哲学 教授 那样 ,他 们 习惯 于 课 后 同 
最 有 兴趣 的 和 尝 生 一 这 去 哆 一 杯 ,直到 涤 夜 。 而 我 ,我 职 
在 这 个 群体 中 。 他 们 把 他 一 直送 到 他 的 王 移 。 一 位 我 
早已 注意 到 的 面孔 瘦 前 ,表情 严肃 的 金黄 色 头 发 的 女 
子 在 他 身 旁 走 着 ,他 好 像 同 她 比 同 其 他 人 更 加 亲密 。 
她 穿 者 一 件 己 皮卡 尔 街 的 奢 个 女人 和 罕 的 一 样 颜色 的 风 
家, 个 过 ,她 的 风衣 并 没有 加 毛皮 衬里 。 那 天 晚上 ,天 
气 很 冷 。 有 一 阵 , 他 挽 着 她 的 腹 膊 ,而 其 他 人 似乎 对 此 
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并 不 感到 吃惊 。 到 达 车 子 前 时 ,他 们 还 交谈 了 几 句 。 
我 呆 在 一 边 , 离 他 们 稍微 远 些 。 他 把 烟 嘴 放 到 嘴 里 的 
动作 并 没有 那 种 在 皮卡 尔 街 曾 使 我 惊奇 的 矫 揉 造作 。 
相反 , 烟 噶 反倒 赋予 他 某 种 军人 般 刚 识 的 东西 ,他 身边 
围 着 一 群 参 谋 ,他 向 他 们 传递 最 后 的 指令 。 身 穿 风衣 
的 金发 女子 与 他 靠 得 如 此 之 近 , 他 们 肩 挨 着 肩 。 她 的 
神情 越 来 越 严肃 了 ,好像 她 要 别人 保持 远 距 离 , 告 诚 他 
们 ,她 在 他 身 旁 可 是 占有 一 个 特别 的 位 置 。 

他 同 这 个 女子 一 起 上 了 车 ,女子 邦 地 一 声 把 车 门 
关上 。 他 向 车 窗 探 过 身 ,挥动 手臂 作 告别 状 ,然而 , 因 
为 , 那 时 候 , 他 那 明亮 的 眼睛 正好 盯 着 我 ,我 居 愧 觉得 
他 只 是 在 向 我 道别 。 我 正 站 在 人 行道 边 上 ,于 是 ,我 训 
向 他 俯 下 身 去 。 那 女子 面 带 慢 色 地 网 着 我 。 他 准备 发 
动 汽 车 。 我 感到 一 阵 眩晕 。 我 很 想 拍 打车 窗 , 对 博 维 
埃 尔 说 :* 和 您 没有 忘记 带 备用 品 吧 ?" 因 为 ,在 皮卡 尔 竺 
的 那个 晚上 ,这 句 话 曾 使 我 很 好 奇 。 一 刹那 间 突然 发 
现 的 那么 多 其 他 的 话语 ,那么 多 的 面孔 ,将 在 你 的 记忆 
里 ,犹如 远方 闪烁 的 星星 那样 烟 烟 发 亮 ,它们 随 着 你 的 
离 去 而 消失 之 前 ,并 没有 透露 出 它们 的 秘密 ;一 想到 这 
句 话 也 会 这 样 始终 是 一 个 谜 ,我 便 感到 空 落落 的 。 

我 呆 在 那儿 ,在 人 行道 上 ,在 这 群 人 中 。 我 感到 很 
尴 众 。 我 不 知道 对 他 们 说 什么 好 。 最 后 ,我 对 那个 长 
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着 一 张 座 脸 的 家 伙 莞 尔 一 笑 。 也 许 他 比 别人 更 知道 底 
细 。 我 有 点 出 其 不 意 地 问 他 ,刚才 同 博 维 埃 尔 一 起 来 
车 离 去 的 女子 是 什么 人 。 他 没有 表示 出 什么 意外 , 声 
音 平 稳 而 低沉 地 回答 我 ,她 的 名 字 叫 热 纳 维 埃 夫 。 热 
纳 维 埃 夫 ' 达 拉 姆 。 
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我 尽力 回忆 发 生 撞 车 的 那天 夜里 ,那么 晚 ,我 在 方 
尖 碑 广场 可 能 做 的 事情 。 我 应 该 确切 说 明 ,在 那 段 时 
期 ,每 当 我 离开 左岸 的 那些 街区 ,我 就 感到 十 分 高 兴 ， 
仿佛 我 只 需 穿 过 塞纳 河 便 可 以 从 我 的 凡 木 状态 中 清 
醒 过 来 。 莫 地 ,一 触 即 发。 最终 ,我 将 遇 到 些 什 么 事 
情 。 

我 大 概 过 于 看 重地 形 学 。 我 常常 瞳 昌 思 导 ,在 这 
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几 年 的 时 间 里 ,为 什么 我 同 父亲 见面 的 地 点 从 和 理 榭 丽 
舍 大 竺 渐渐 挪 到 奥尔良 门 。 我 其 至 记得 ,我 在 绿 道 街 
那 家 旅馆 的 房间 里 铺 开 一 张 地 图 。 我 用 红色 圆珠笔 打 
上 一 些 叉 号 ,作为 标记 。 一 切 都 已 在 一 个 以 星 形 广 场 
为 重心 , 随 者 同 西 延伸 的 通道 直到 布 党 涅 森林 的 地 市 
开始 。 然 后 是 理 榭 丽 舍 大 街 。 我 们 不 知 不 党 经 过 玛 德 
莱 娜 广场 和 巴黎 林 荫 大 道 ,悄然 回 歌 剧院 区 走 去 。 然 
后 , 走 得 更 远 些 ,靠近 星 家 小 区 。 在 好 几 个 月 的 时 则 
内 ,我 米 到 “和 鲁 克 世界 "那儿 和 我 父亲 碰头 。 我 想 ,他 忆 
算 在 这 漂泊 不 定 中 找到 了 一 个 落脚 点 。 我 们 潮 渐 走 近 
我 力图 在 地 图 上 划 定 的 界线 。 我 们 从 “ 鲁 殉 " 走 到 “ 科 
罗娜 咖啡 馆 " ,这 家 咖啡 馆 位 于 圣 日 耳 曼 - 奥赛 尔 广 场 
和 卢 浮 宫 堤 街 相交 的 街角 。 是 的 ,我 觉得 , 那 条 界线 ， 
它 就 在 那儿 。 他 总 是 约 我 晚上 九 点 钟 在 “ 科 罗 娜 咖啡 
馆 " 见 面 。 咖 啡 馆 都 快要 打 料 了 。 在 咖啡 馆 的 尽头 ,我 
们 是 惟一 的 两 名 顾客 。 沿 河 街 道上 再 也 没什么 来 往 车 
辆 ,我 们 听见 圣 日 耳 坚 - 奥赛 尔 广场 的 大 时 钟 在 每 一 
刻 钟 报 时 的 钟 声 。 就 是 在 那儿 ,我 第 一 次 注意 到 他 麻 
损 的 衣服 ,海军 蓝 的 大 衣 上 和 缺少 了 纽扣 。 不 过 ,上 诺 鞋 控 
得 锂 亮 ,无 可 挑 昌 。 我 并 不 想 说 他 像 一 名 失业 的 音 和 忒 
家 。 不 , 倒 更 像 是 关押 后 放出 来 的 一 个 “冒险 家 ”。 和 后 
意 越 来 越 难 做 了 。 人 已 失去 青春 的 丰采 和 机 敏 。 我 们 
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从 圣 日 耳 曼 -奥赛 尔 广 场 疲惫 地 走 到 了 奥尔良 门 。 再 
往 后 ,十 一 月 里 的 一 个 雾 蒙 莹 一 一 一 种 权 黄 色 的 雾 
一 一 的 早晨 ,我 最 后 一 次 看 见 他 的 身影 消失 在 蒙 鲁 日 
和 夏 蒂 雍 的 方向 。 他 径直 向 这 两 个 地 方 走 去 ,这 两 个 
地 方 各 自 拥 有 一 座 要 塞 ,从 前 那里 都 在 拂晓 时 执行 枪 
决 。 过 了 一 段 时 间 以 后 ,我 常常 会 道 向 沿 着 这 条 路 走 。 
将 近 晚 上 九 点 ,我 经 "艺术 ”" 桥 穿 过 塞纳 河 ,离开 了 左 
岸 ,来 到 “ 科 罗 娜 咖啡 馆 "。 但 是 ,这 次 ,我 独自 一 人 坐 
在 尽头 的 一 张 桌子 旁 ,我 不 需要 寻找 字眼 跟 那个 身 穿 
海军 蓝 大 衣 的 可 疑 家 伙 说 话 了 。 我 开始 感到 如 释 重 
负 。 在 河 对 面 , 我 已 经 抛 下 了 一 片 我 曾 身 陷 其 中 的 沼 
泽 地 带 。 我 在 陆地 已 经 站 稳 脚 跟 。 这 里 ,灯光 更 加 炊 
眼 。 我 听见 霓虹灯 发 出 噬 噬 的 声响 。 过 一 会 儿 , 我 会 
顺 着 一 座 座 拱 廊 ,在 露天 漫步 ,一 直 走 到 协和 广场 。 夜 
色 清 朗 , 万 凉 俱 寂 。 美 好 的 前 程 展现 在 我 的 面前 。 我 
独自 一 人 在 “ 科 罗 娜 ", 我 聆听 着 圣 日 耳 曼 - 奥赛 尔 的 
自 鸣 钟 报时 的 钟 声 。 我 不 由 自主 地 想起 了 上 星期 我 参 
加 的 博 维 埃 尔 和 他 弟子 的 几 次 聚会 。 是 的 ,这 些 聚 会 
总 是 在 当 费 尔 - 罗 什 鲁 广场 周围 的 咖啡 馆 里 举行 。 除 
了 一 个 晚上 , 那 次 在 更 远 些 的 阿 雷 齐 亚 路 ,“ 终 点 站 ” 咖 
啡 馆 那 儿 , 我 和 父亲 有 时 就 在 那儿 见面 。 那 天 晚上 ,我 
想象 他 与 博 维 埃 尔 的 会 面 。 两 个 截然 不 同 的 世界 。 博 
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维 埃 尔 ,有 点 故 作 庄 重 , 爱 控 权 威 架 子 , 持 有 和 学 位 证 书 ， 
受到 他 那 “博士 和 思想 领路 人 这 一 有 身份 地 位 的 庇护 。 
而 我 的 父亲 , 则 更 喜欢 冒险 ,他 惟一 的 学 校 就 是 街头 的 
教育 。 两 个 人 都 是 骗子 ,各 有 自己 的 方式 。 

上 一 次 , 博 维 埃 尔 散发 几 份 着 印 讲义 ,我 从 那个 谭 
脸 男 孩 那 儿 得 知 ,这 些 讲 义 是 他 在 一 些 我 不 知道 的 什 
么 样 的 大 学 或 高 等 研究 学 院 里 讲授 的 谍 程 。 他 们 都 去 
听 过 诛 ,然而 ,我 ,说 真 的 ,我 并 不 想 和 其 他 人 一 起 排 排 
坐 , 坐 在 学 校 的 长 椅 上 。 对 我 来 说 , 寄 知 学 校 和 兵营 生 
活 就 足够 了 了 。 那 天 晚上 , 鹰 脸 在 散发 讲义 ,当时 , 博 维 
埃 尔 正 舒 服 地 坐 在 仿 皮 漆 布 的 坐席 上 ,我 打手 势 , 委 九 
表 示 我 不 需要 讲义 。 订 脸 便 向 我 投 来 含有 责备 意味 的 
日 光 。 我 不 愿意 使 他 不 愉快 。 于 是 ,我 束 收 下 讲义 。 
后 来 ,我 在 我 房间 里 尝试 者 阅 读 这 份 讲 义 ,可 是 ,看 了 
第 一 页 后 ,我 号 无 法 继续 读 下 去 。 我 仿佛 觉得 还 听见 
博 维 埃 尔 讲 谍 的 声音 。 这 个 声音 既 不 是 男性 的 ,也 不 
是 女性 的 ,在 这 个 声音 里 ,有 某 种 消 溜 溜 的 东西 , 某 种 
冷冰冰 .请 溜 溜 的 东西 ,对 我 没有 丝 暑 的 影 啊 ,但 是 , 瑟 
会 慢 慢 地 ,不知 不 党 地 渗透 到 别人 的 心中 ,和 僻 成 某 种 尖 
似 诬 瘟 的 状态 ,从 而 置 于 这 个 人 的 控制 之 下 。 昨 天 下 
咎 ,我 想起 了 他 脸 部 的 轮廓 ,如同 照相 那样 精确 :起 闫 ， 
深 媚 人 有 眼眶 的 一 对 明亮 的 小 眼睛 。 活 像 一 个 骼 通 。 犀 
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厚 的 嘴唇 奇怪 地 往外 翻 。 而 嗓音 是 那 么 次 ,那么 铺 
i 我 记得 ,在 这 一 时 期 ,还 有 其 他 一 些 像 他 那样 的 由 
通 头 , 某 些 精神 导师 , 某 些 思想 领路 人 和 一 些 哲 学 派 
别 ,那些 像 我 这 样 年 纪 的 人 在 这 些 学 派 里 寻找 一 种 政 
治学 说 ,一 种 严格 的 信条 ,一 位 使 人 全 心 全 意 效 忠于 他 
的 最 高 统领 。 我 再 也 不 清楚 ,为 什么 我 能 够 逃脱 这 些 
人 危险。 我 同 别人 一 样 脆弱 。 没 有 什么 使 我 真正 区 别 于 
聚集 在 博 维 埃 尔 周围 的 这 些 神 经 令 今 的 听众 。 我 也 一 
样 ,我 需要 事物 的 确实 性 。 冤 竟 十 因为 什么 梓 的 奇迹 ， 
我 才 没 有 中 圈套 呢 ? 我 把 这 归功 于 我 的 怠 展 和 缺乏 远 
见 。 或许 也 因为 菜 种 平庸 ,使 我 拘泥 于 具体 的 细 市 。 
征 的 ,这 个 为 人 戴 着 一 条 玫瑰 红色 的 领 市 。 而 这 个 女 
人 的 香水 是 以 一 种 箱 球 类 花草 为 基调 。 卡 尔 语 大 街 于 
笠 坡 状 。 您 是 否 注意 到 ,傍晚 时 分 ,在 有 些 街道 上 ,您 
满眼 都 是 落日 的 余辉 ? 有 人 把 我 当 作 日 痴 。 


如 果 我 向 他 们 承认 我 出 席 聚 会 的 其 中 一 个 理由 ， 
那么 ,我 就 会 使 他 们 大 大 地 失望 。 在 他 们 中 间 ,我 已 经 
发 现 有 一 个 人 使 我 感到 比 其 他 人 更 有 意思 ,是 一 位 名 


叫 埃 茉 娜 ' 纳 甩 硕 那 的 女子 。 一 位 蓝 眼 睛 的 标 发 女 即 。 
只 有 她 根本 不 做 笔记 。 那 位 总 是 每 在 博 维 埃 尔 号 边 的 
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金黄 色 头 发 的 女人 ,满怀 戒心 地 打量 她 ,好像 她 可 能 成 
为 一 名 情敌 ,然而 , 博 维 埃 尔 从 来 没有 注意 过 她 。 这 个 
埃 莱 娜 . 纳 瓦 希 那 ,看 来 不 认识 小 组 里 的 任何 成 员 ,而 
是 ,不 跟 他 们 说 话 。 聚 会 结束 后 ,我 看 见 她 独自 一 人 离 
开 , 穿 过 广场 ,消失 在 地 铁 站 出 和 人口。 一 天 晚上 ,她 把 
一 本 视 唱 教 本 放 在 膝盖 上 。 散 会 后 ,我 问 她 是 不 是 音 
乐 家 ,然后 ,我们 俩 并 排 而 行 。 她 教 一 些 钢琴 课 , 挣 钱 
谋生 ,但 是 ,她 非常 希望 进 音乐 学 院 学 习 。 
那天 晚上 ,我 同 她 一 起 乘 地 铁 。 她 告诉 我 ,她 住 在 
里 昂 火车 站 附近 ,为 了 一 直 陪 着 她 ,我 就 杜撰 自己 正好 
在 那 附 近 有 个 约会 。 多 年 以 后 ,在 当 费 尔 和 意大利 广 
场 之 间 这 同一 条 空中 地 铁 线 上 ,片刻 间 ,我 曾 希 望 跨越 
时 间 的 距离 , 重 又 坐 在 咖啡 馆 的 坐席 上 , 坐 在 埃 莱 娜 
纳 瓦 希 那 的 身 旁 。 那 时 ,一 种 十 分 强烈 的 空虚 的 感觉 
充满 了 我 的 心头 ， 为 了 使 自己 定 下 心神 ， 我 对 目 己 说 ， 
这 是 因为 地 铁 悬 于 林 荫 大 道 和 一 排 排 大 楼 之 上 的 缘 
故 。 一 旦 地 铁 线 又 回 到 地 下 时 ,我 就 不 再 会 体验 到 这 
种 眩 量 和 失 神 的 感受 。 一 切 都 会 恢复 正常 , 回 到 日 复 
一 日 的 心安 理 得 的 单调 生活 中 。 那 天 晚上 ,车厢 里 ,我 
们 俩 周围 几乎 没什么 人 。 正 是 高 峰 时 刻 之 后 。 我 问 她 
为 什么 参加 博 维 埃 尔 的 聚会 。 她 并 不 认识 他 ,但 读 过 


他 写 的 一 篇 关于 印度 音乐 的 文章 ,这 篇 文章 开阔 了 她 
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的 视野 ,但 是 ,这 个 人 却 使 她 有 些 失望 ,而 且 , 他 “讲授 ” 
的 内 容 也 与 这 篇 文章 不 相 适 应 。 如 果 我 愿意 的 话 ,她 
会 让 我 读 一 读 这 篇 文章 。 

而 我 , 哪 一 条 路 把 我 引 向 当 费 尔 - 罗 什 鲁 地 区 的 
群体 呢 ? 只 是 单纯 的 好 奇 心 。 我 对 博 维 埃 尔 感 兴 
我 想 要 知道 有 关 他 更 多 的 事情 。-- 位 博 维 埃 尔 博士 的 
生活 可 能 是 什么 样 的 呢 ? 她 莞 尔 一 笑 。 她 也 对 曾 对 自 
己 提 出 这 个 问题 。 初 看 起 来 ,他 从 未 结 过 婚 ,而且 对 某 
几 位 女 学 生 颇 有 意思 。 可 是 ,他 究竟 是 否 真 的 有 兴趣 
呢 ? 她 们 总 是 具有 同样 的 体 貌 特征 :苍白 的 脸色 ,金黄 
色 的 头发 ,全然 信奉 基督 教 的 年 轻 姑娘 的 严肃 神态 , 接 
近 于 神秘 主义 。 起 初 ,这 一 点 使 埃 莱 娜 感到 不 安 。 在 
讨论 会 过 程 中 ,她 感觉 到 有 几 位 年 轻 姑娘 傲慢 地 盯 视 
她 ,而 且 觉 得 她 跟 她 们 不 是 一 个 格调 的 。 于 是 ,我 就 对 
她 说 ,我 们 倒是 挺 合 得 来 。 我 呢 , 我 也 一 样 , 我 从 来 没 ， 
有 感觉 到 跟 什 么 东西 合拍 。 我 想 ,她 大 概 和 我 一 样 ,在 
巴黎 感到 有 点 失落 ,没有 什么 亲缘 关系 ,尽力 寻找 一 个 
可 能 指导 自己 生活 方向 的 轴 心 ,有 时 与 一 些 博 维 埃 尔 
博士 们 交错 而 过 。 在 博 维 埃 尔 身上 发 生 的 一 件 小 事 曾 
使 我 们 俩 惊讶 不 已 。 在 前 一 个 星期 的 一 次 聚会 ,他 的 
脸 肿 了 起 来 ,仿佛 有 人 痛打 了 他 一 顿 :一 只 眼睛 发 黑 ， 
而 鼻梁 上 和 脖子 周围 都 有 -一些 瘀 班 。 他 对 自己 身上 发 
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生 的 事情 只 字 不 提 , 而且, 为 了 转移 注意 力 , 他 显得 比 
平时 更 加 起 劲 。 他 同 昕 众 们 交谈 , 常 第 问 我 们 ,我 们 对 
他 所 讲 的 一 切 是 否 清 楚 .明白 。 在 整个 讲座 过 程 中 ,只 
有 认 脸 秘书 和 那 位 肤色 白 叔 的 金发 女子 神色 不 安 地 盯 
视 他 。 讲 座 结 束 后 ,金发 女子 在 他 脸 上 甫 了 块 药 纱布 ， 
他 则 面 带 微笑 地 由 她 照顾 。 谁 都 不 敢 向 他 提出 哪怕 最 
简单 的 问题 。“ 您 不 觉得 这 有 点 怪 吗 ?” 埃 莱 娜 ' 纳 瓦 希 
那 问 我 ,她 的 语气 镇 静 自 若 , 仿 佛 看 穿 了 一 切 似 的 ,如 
同 那 些 从 小 就 对 什么 事 都 司空 见 惯 的 人 那样 。 我 差 一 
上 凡 就 要 同 她 谈 起 ,我 在 皮卡 尔 见 到 的 与 博 维 埃 尔 在 一 
起 的 那个 女人 ,但 是 ,我 难以 想象 这 个 女人 居然 这 样 把 
他 痛打 一 顿 。 再 说 ,也 没有 任何 一 个 女人 会 这 样 。 不 ， 
这 想必 是 某 种 更 加 意外 、 更 加 复杂 的 东西 。 在 博 维 埃 
尔 博 士 的 生活 中 ,有 阴暗 的 部 分 ,也 许 是 一 个 他 认为 见 
不 得 人 的 秘密 。 我 符 了 管 肩 ,对 埃 莱 娜 : 纳 瓦 希 那 说 ， 
这 就 是 巴黎 的 秘密 中 的 一 个 组 成 部 分 。 

她 居住 在 里 昂 火 车 站 对 面 那 一 大 片 楼 房 中 。 我 向 
她 解释 ,我 比 约会 的 时 间 早 到 了 一 个 小 时 。 她 欢迎 我 
到 她 家 ,以免 在 外 面 久 等 。 可惜, 她 的 母亲 却 不 能 容 外 
她 出 其 不 意 地 带 个 人 回 家 ,到 她 们 位 于 埃 米 尔 -- 吉 喉 
尔 街 5 号 的 小 小 的 套间 来 。 
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随后 的 一 次 聚会 时 ,我 重 又 见 到 了 埃 莱 娜 ' 纳 瓦 希 
那 。 博 维 埃 尔 博士 脸 上 的 瘀 斑 几 乎 看 不 见 了 ,他 只 在 
左 类 上 贴 了 一 块 小 小 的 橡皮 襄 。 我 们 始终 不 知道 究竟 
是 谁 打 了 他 。 他 不 会 透露 只 字 片 语 。 甚 至 ,每 次 和 他 
一 起 上 车 的 那 位 金发 姑娘 也 一 无 所 知 ,我 对 此 深信 不 
疑 。 男 人 们 会 带 着 他 们 的 秘密 离开 人 世 。 

那天 晚上 ,我 问 埃 莱 娜 . 纳 瓦 希 那 ,她 为 什么 对 印 
度 音 乐 有 那么 浓厚 的 兴趣 。 她 告诉 我 ,为 了 摆脱 压 在 
心头 的 重负 ,并 最 终 到 达 人 们 能 够 呼吸 到 纯净 而 清新 
的 空气 的 境界 ,她 经 常 聆听 这 种 音乐 。 而 且 ,这 是 一 种 
沉静 的 音乐 。 她 需要 轻松 和 宁静 。 我 赞同 她 的 意见 
我 障 她 去 上 钢 稚 诗 。 她 大 部 分 是 在 七 区 上 读 。 我 就 一 
边 洲 步 ,一 边 等 候 她 ,或 者 ,在 雨 雪 天 的 下 午 ,我 就 衙 进 
一 家 最 靠近 她 去 上 课 的 那 栋 大 楼 的 咖啡 馆 里 。 每 次 钢 
蕉 谋 都 持续 一 个 小 时 。 她 每 天 有 三 到 四 个 小 时 的 谍 。 
于 是 ,在 她 上 课 期 间 ,我 就 沿 着 军事 学 校 那 些 芹 废 的 房 
屋 蹈 踊 独 行 。 我 担心 自己 失去 记忆 ,担心 自己 迷 了 路 
而 又 不 敢 问 路 。 行 人 很 少 , 我 能 询问 他 们 我 该 走 哪 条 
路 吗 ? 一 天 下 午 ,在 塞 居 尔 大 街 的 尽 涉 ,到 了 15 区 边 
二 ,我 突然 感到 惊 必 万分。 我 仿佛 觉得 自己 快 融化 在 
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这 片 预示 大 雪 来 临 的 浓 雾 里 。 我 希望 有 个 人 搜 住 我 的 
于 臂 ,对 我 说 些 沉 奈 的 话 : 

不 ,这 没什么 ,我 的 老兄 …… 您 大 概 缺 乏 睡 眼 
i. 去 喝 一 杯 和 白兰 地 了 吧 …… 蕊 上 就 会 过 去 的 ………’ 

我 尽量 回忆 一 些 具体 的 细节 。 她 对 我 说 ,对 于 钢 
琴 课 ,她 总 是 不 费力 气 ,轻易 就 安排 好 了 。 她 让 他 们 学 
一 样 的 曲子 。 那 首 乐 曲 的 名 称 是 胡 梅 尔 的 包 列 罗 
舞曲 。 有 一 天 晚上 ,她 在 一 家 和 餐厅 地 下 室 里 被 我 们 发 
现 的 一 架 钢 琴 上 弹 奏 了 这 首 曲 子 。 过 一 会 儿 , 我 会 请 
她 用 口哨 吹 胡 梅 尔 的 包 列 罗 舞 曲 给 我 听 听 。 想 必 是 一 
个 在 西班牙 旅行 过 的 德国 人 。 我 最 好 还 是 在 她 授课 的 
大 楼 前 等 着 她 。 奇 特 的 街区 …… 一 个 琢磨 不 透 的 街 
区 , 博 维 埃 尔 会 用 他 如 此 冰冷 ,如 此 滑 汶 的 嗓音 这 人 么 
说 。 我 沉 澳 在 这 样 的 情绪 里 是 多 么 刁 弱 啊 …… 只 要 在 
塞 居 尔 - 苏 福 兰 交叉 路 口 出 现 了 一 点 预示 雪 天 的 雾 
需 ,就 足以 使 我 意志 消沉 。 我 真是 个 卑微 的 人 。 这 是 
因为 回忆 起 那天 下 午 , 当 埃 莱 娜 : 纳 瓦 希 那 从 大 楼 走出 
来 时 下 的 那 场 雪 ,可 是 ,每 当 我 想起 这 一 段 生 活 ,我 就 
闻 到 了 雪 的 气味 一 一 更 确切 地 说 ,一 股 冻 坏 你 肺 部 的 


0 胡 梅 尔 (johann Nepomuk Hummel, 1778 一 1837) ,德国 著名 作曲 
家 ,钢琴 家 。 
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寒气 ,而 对 我 来 说 , 它 最终 与 乙醚 的 气味 滥 消 起 来 。 茶 
个 下 午 , 上 完 钢 稚 读 后 ,她 在 一 块 薄 冰 上 清 了 一 踊 , 她 
摔 伤 了 手 。 破 裂 的 伤口 鲜血 淋淋 。 在 稍微 远 一 点 的 地 
方 ,我 们 找到 了 - -家 药房 。 我 要 了 药 棉 和 一 瓶 乙 醚 ,而 
不 是 九 十 度 的 酒精 。 我 不 认为 这 是 我 故意 犯 的 错误 。 
我 们 坐 在 一 张 长 使 上 ,她 打开 瓶 寨 , 右 在 她 把 棉花 浸 
湿 ,要 数 在 伤口 处 时 ,我 闻 到 了 那么 浓烈 的 乙醚 气味 ， 
是 我 从 小 就 那么 束 悉 的 气味 。 我 把 蓝 色 的 瓶子 放 人 我 
的 口 八 里 ,但 是 ,这 气味 却 依 然 在 我 们 周围 综 绕 。 这 气 
味 充 溢 在 我 们 经 党 欢 息 的 里 易 车 站 一 带 的 旅馆 房间 
内 。 这 是 在 她 回 上 有 目 己 的 家 之 前 ,不然 ,就 是 晚上 将 近 九 
点 钟 ,她 来 同 我 见面 时 。 这 些 旅馆 的 服务 台 并 不 要 求 
顾客 出 示 身 份 证 件 。 由 于 临近 火车 站 ,来 往 的 人 太 多 
了 。 顾 客 们 在 房间 里 逗留 的 时 间 不 会 很 长 ,火车 很 快 
又 要 把 他 们 带 走 。 苷 上 暗 的 地 方 。 有 人 递 给 我 们 一 张 登 
记 卡 ,我 们 必须 在 上 面 写 上 我 们 的 姓名 和 地 址 ,不 过 ， 
他 们 从 来 不 会 核实 这 些 姓 名 和 地 址 是 否 与 这 些 人 的 护 
照 或 身份 证 相符 。 总 是 由 我 为 我 们 俩 填写 卡片 。 我 就 
号 上 不 同 的 姓名 和 地 址 …… 然而 ,我 同时 把 这 些 姓名 
和 地 址 记录 在 记事 本 里 ,以 便 下 一 次 变换 姓名 。 我 希 
望 把 有 关 我 们 的 线索 和 出 生日 期 都 弄 混 ,因为 我 们 俩 
还 是 未 成 年 人 。 去 年 ,我 在 一 个 旧 轮 夹 里 发 现 了 这 页 
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纸 ,当时 我 把 我 们 的 假 身 份 列 成 清单 与 在 上 面 。 
“ 阿 卡 德 :巴黎 9 区 , 拉 罗 什 福 科 路 28 


伊 微 特 ' 坟 迪 亚 殉 : 洛 吉 埃 路 75 号。 

安 德 列 .加 比 颂 :马德里 , 若 热 ' 胡 安 街 17 号 。 

让 一 英里 斯 ' 热 德 林 斯 基 和 玛丽 一 老 斯 ' 瓦 
思 : 比 亚 里 北 , 卡 萨 ' 蒙 塔 尔 沃 区 。 

雅克 ' 皮 什 :柏林 , 施 特 格 里 兹 , 奥 尔 朗 街 2 号 。 

则 特 里 克 ' 德 . 泰 鲁 阿 纳 : 尼 斯 , 伯 辽 效 路 21 


苏 效 , 克 莱 : 阿 姆 斯 特 丹 , 维 择 尔 街 98 号 …… 


有 人 告诉 我 ,每 家 旅馆 都 会 把 这 些 登 记 卡 转交 给 
毒品 搜查 组 。 那 儿 , 他 们 把 这 些 登记 卡 按 字母 顺序 排 
列 。 据 说 ,以 后 他 们 就 把 这 些 卡 片 销 毁 掉 ,但 是 ,我 并 
不 相信 这 一 点 。 登 记 卡 依然 原封 不 动 地 躺 在 柜子 里 。 
某 个 晚上 ,一 名 退休 的 警察 , 闲 得 无 聊 , 为 打发 时 间 番 
阅 所 有 这 些 老 掉 牙 的 资料 ,偶尔 发 现 了 安 德 列 " 加 比 颂 
或 玛丽 - 若 斯 ` 瓦 思 的 登记 卡 。 他 暗自 思量 ,为 什么 
十 多 年 来 ,这 些 人 总 是 不 住 在 原 地 ,或 地 址 不 详 。 他 永 
远 不 会 知道 真相 。 很 久 以 前 ,有 一 位 姑娘 教授 钢琴 课 。 
在 我 们 相 见 的 里 吊车 站 一 带 的 旅馆 房间 里 ,我 注意 到 ， 
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那儿 留 下 了 消极 防卫 时 期 的 黑色 窗帘 ,然而 , 那 已 是 战 
后 时 期 。 人 们 听 匈 走廊 里 来 来 往往 的 脚步 声 , 侠 然 作 
啊 的 关门 声 ,不 时 啊 起 的 电话 铃声 。 房 间隔 墙 那 头 , 整 
夜 都 有 人 在 说 话 , 亮 的 嗓音 是 旅行 推销 员 的 说 话 声 ， 
正在 没完 没 了 地 谈论 他 们 的 生意 。 楼 梯 上 传 来 了 提 着 
行李 的 人 的 沉重 的 脚步 声 。 然 而 ,尽管 人 声 鼎 沸 ,我 们 
俩 终于 到 达 她 曾 跟 我 谈 起 的 那 司 静安 讶 的 境界 ,在 那 
儿 ,空气 是 那么 清新 。 过 了 一 会 儿 以 后 ,我 感到 ,从 那 
时 起 ,只 有 我 们 俩 住 在 旅馆 里 ,旅馆 的 客人 都 已 离 去 。 
他 们 到 对 面 的 火车 站 去 乘 火 车 。 四 周 是 如 此 安静 ,以 
至 我 竟 以 为 ,置身 于 靠近 被 大 雪 隐 没 的 边境 线 上 一 个 
外 省 都 市 的 小 车 站 。 


我 记得 ,撞车 以 后 ,在 米 拉 波 诊所 ,我 慕 地 惊醒 ,而 
根本 不 知道 自己 映 在 何 处 。 我 寻找 床 头 灯 的 开关 。 于 
是 ,在 过 于 强烈 的 灯光 下 ,我 从 出 了 白色 的 墙 , 玻 璃 稀 
中 。 我 尽力 重新 人 睡 ,可 是 ,尽管 我 睡意 浓重 , 却 又 轧 
转 难 虐 。 整 整 一 夜 , 隐 墙 后 虱 有 人 在 说 话 。 一 个 名 子 
不 俘 地 被 提 到 ,由 不 同 十 调 的 声音 说 出 : 雅 元 琳 娜 ' 博 
塞 尔 让 。 早 上 ,我 才 明 日 我 夜里 做 梦 了 。 只 有 这 个 包 
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字 :雅克 琳 娜 ' 博 塞 尔 让 是 真实 的 ,因为 ,在 市 立 医 院 ， 
当 身 穿 白 大 神 那 个 家 伙 间 我 们 例 是 什么 人 的 时 修 , 我 
亲 耳 听 匈 从 她 眶 里 说 出 了 这 个 名 字 。 

有 一 天 晚上 ,在 奥 利 南 机 场 ,我 正在 等 候 从 摩洛哥 
回来 的 朋友 。 飞 机 误 点 了 。 已 经 十 点 多 了 。 通 往 进 港 
口 门 的 大 厅 几 乎 空 履 无 人 。 我 有 一 种 奇怪 的 感 澳 , 筑 
得 自己 到 了 一 个 空间 和 时 间 中 的 真空 地 带 。 突 然 ,我 
听见 机 场 里 一 个 无 形 的 声音 重复 了 三 次 :在 624 号 登 
机 门 ,有 人 找 雅克 琳 娜 * 博 宫 尔 让 。" 我 硕 着 大 厅 跑 了 起 
来 。 我 不 知道 三 十 年 来 她 变 成 什么 样子 ,但 岁月 已 不 
再 重要 。 我 有 一 种 错觉 ,以 为 那儿 可 能 还 有 一 个 登 机 
门 。 极 少 的 几 位 乘客 出 现在 624 号 门 。 门 前 ,有 一 名 
穿着 深 色 制服 的 男子 在 站 网 。 他 语气 生 便 地 问 我 :; 

“您 有 累 吗 ? 


我 找 个 人 刚才 广播 …… 雅 元 琳 娜 : 博 塞 尔 


最 后 几 位 乘客 走 了 。 他 个 千 肩 ,说 起 : 
“先生 ,那个 人 大 概 早 融 登 机 了 。 

我 又 说 了 一 这: 

“您 肯定 吗 ? 雅克 琳 娜 : 博 塞 尔 让 …… 

他 挡住 我 ,说 违 : 

“先生 ,您 看 得 很 清楚 ,再 也 没有 任何 人 了 。 
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这 场 事故 以 前 那个 阶段 中 的 一 切 ,都 在 我 的 记忆 
中 混 消 起 来 。 在 肛 能 的 光线 下 ,月 子 一 天 天 地 过 去 。 
我 期 等 电压 增 大 ,以 便 看 得 更 清楚 。 当 我 今天 回想 起 
来 ,惟有 埃 莱 娜 纳 遇 硕 那 的 吴 影 凸现 于 这 乒 浓 筋 。 我 
记得 她 的 左肩 有 一 村 美人 阁 。 她 曾 告 诉 我 ,她 束 要 动 
号 去 伦敦 几 天 ,因为 有 人 向 她 推荐 那儿 的 一 份 工 作 , 她 
想 去 了 解 一 下 ,这 是 否 真 的 值得 考虑 。 


"D0 ， 


一 天 晚上 ,我 陪 她 到 北 站 乘坐 火车 。 她 给 我 寄 来 
一 张 明 信 片 ,告诉 我 她 不 久 就 回 巴黎 。 但 是 ,她 从 来 都 
没有 回来 。 三 年 前 ,我 接 到 一 个 电话 。 我 听见 一 个 文 
人 的 声音 说 着 : 

“ 限 …… 这 里 是 “ 帕 蓝 ' 旅 馆 …… 先 生 , 有 人 要 间 您 


“ 帕 蓝 "旅馆 几乎 就 在 她 家 的 对 面 ,在 一 条 人 们 能 
瞧见 里 昂 车 站 大 时 钟 的 小 街道 上 。 有 一 次 ,我 们 曾 在 
那儿 以 伊 薇 特 ' 丹 迪 亚 区 和 帕 特 里 死 ' 德 :泰和 鲁 阿 纳 的 
名 义 要 了 一 间 房 。 女 人 的 声音 在 重复 说 : 

“先生 ,您 一 直 在 听 吗 ? 我 这 就 递 给 与 您 通话 的 


我 肯定 是 她 。 我 们 将 再 一 次 在 两 党 钢 稚 诛 之 间 的 
空隙 时 间 见 面 ,学 生 们 会 练习 弹 奏 胡 梅 尔 的 包 列 罗 舞 
曲 , 直 到 课程 结束 。 正 如 博 维 埃 尔 博士 吾 欢 重复 说 的 那 
样 ,生活 是 永 无 休止 的 轮回 。 电 话 线路 上 有 了 晓 彰 ,很 像 
树叶 从 中 沙沙 的 风声 。 我 紧 紧 担 住 耳机 等 符 着 ,以 免 稍 
一 动弹 ,就 可 能 把 这 根 历经 岁月 , 绷 得 紧 紧 的 线 拉 断 。 

“先生 ,您 的 通话 人 在 同 您 说 请 …… 

我 想 我 听见 有 人 打 翻 家 具 的 声 首 ,或 者, 攻 个 人 在 
楼 梯 上 摔 了 一 下 。 

肯 …… 肯 您 听见 我 说 话 吗 ?一 个 人 的 声 
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彰 。 我 感到 失 理 。 电 话 里 总 有 嘛 呆 听 听 的 杂音 。 

我 是 您 父亲 的 一 个 朋友 …… 您 听见 我 的 声音 
吗 ?y 我 徒 让 地 回 他 作 肯 和 定 的 回答 ,他 可 听 不 见 我 的 声 
首 。 

“ 居 仇 .和 鲁 索 特 …… 我 是 大 伊 :和 鲁 索 特 …… 您 的 父 
亲 也 许 跟 您 说 起 过 我 …… 我 是 您 父亲 在 奥 托 事务 所 里 
的 同事 …… 您 听见 我 的 话 吗 9 

他 好 像 为 了 做 做 样子 而 向 我 提 这 个 问题 ,其 实 并 
不 真正 关心 我 听见 与 否 。 
“ 届 伊 : 鲁 索 特 …… 我 们 和 您 的 父亲 一 起 有 - -个 事 
务 所 .2 

我 也 许可 以 以 为 ,他 从 五 十 年 前 的 香 榭 丽 舍 大 街 
的 一 个 酒吧 里 跟 我 说 话 ,那儿 , 喧 亲 的 谈话 都 是 环 统 厦 
黑市 生意 女人 和 与 死 。 声 音 压 得 越 来 越 低 ,只 有 一 些 
句子 的 片段 传 到 我 的 耳 劳 。 


旅馆 数 天 …… 我 也 许 能 碰 到 他 …… 只 要 告诉 他 : 居 伊 : 
鲁 索 特 …… 奥 托 事务 所 …… 居 伊 , 鲁 索 特 打 来 的 …… 


他 怎么 得 知 我 的 电话 号 码 呢 ? 我 的 号 码 并 没有 在 
电话 短 上 。 我 想象 这 个 幽灵 从 "由 蓝 旗 馆 的 茶 个 房间 
打 来 电话 ,也许 驶 是 从 当初 贫 币 特 : 丹 迪 亚 到 和 由 特 里 
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殉 " 德 : 泰 鲁 阿 纳 在 那儿 过 了 一 夜 的 那个 房间 。 多 么 奇 
怪 的 巧合 …… 然 而 ,这 声音 已 是 太 下 远 了 ,句子 也 太 不 
连 贡 。 我 暗 目 思 付 ,他 想 要 看 的 究竟 是 我 的 父亲 , 因为 
他 以 为 我 父亲 还 健在 ,或 者 说 是 我 呢 。 不 一 会 儿 ,我 再 
也 上 昕 不 见 他 的 声音 了 。 于 是 ,再 一 次 吗 起 了 家 有 具 被 翻 
倒 的 声音 ,或 有 人 在 楼 梯 摔 跤 的 声音 。 然 后 ,是 电话 的 
信和 号 音 ,仿佛 那 头 已 经 挂 了 。 已 是 晚上 八 点 钟 ,我 没有 
勇气 再 打 电 话 到 “由 蓝 旅馆 。 我 实在 感到 失望 。 我 硕 
望 听 到 埃 菜 娜 ' 纳 瓦 硕 那 的 声音 。 这 人 么 长 一 段 时 期 以 
来 ,她 可 能 变 成 什么 余子 呢 ? 我 最 后 一 次 梦 匈 她 时 ,她 
没有 来 得 及 把 地 址 和 电话 号 码 给 我 ,这 个 梦 就 中 断 了 。 


束 在 我 昕 匈 夺 贷 : 鲁 过 特 填 听 远 声 首 的 那个 人 冬天， 
我 遇 到 了 一 件 意外 的 事 。 在 三 十 多 年 里 ,人 们 竭尽 全 
力 使 日 己 的 生活 比 早期 更 平稳 、 更 和 谐 ,但 却 枉 旨 心 
机 , 某 个 小 事故 就 可 能 突然 把 你 市 回 过 去 。 时 值 十 二 
月 。 一 个 星期 以 来 , 当 我 一 出 门 或 回 到 家 中 时 ,我 注意 
到 有 一 个 女人 一 动不动 地 站 在 离 大 楼 1] 几米 二 的 地 
方 , 或 者 ,站 在 对 面 的 人 行 关 上 。 她 从 来 没有 在 有 晚上 六 
点 前 行 在 那儿 。 和 是 一 位 喘 材 高 大 的 女子 , 喘 穿 翻 毛 半 
皮 大 衣 , 头 戴 一 项 阔 边 帆 , 肩 上 挂 者 一 只 可 色 的 按 包 。 


她 目送 着 我 ,以 一 种 威胁 的 姿态 ,一 声 不 咏 地 待 在 那 
儿 。 这 个 女人 可 能 来 自 于 我 童年 时 的 哪 一 个 锌 贰 瑟 引 
疆 梦 呢 ? 为 什么 现在 来 呢 ? 我 探 身 于 窗外 。 她 等 候 在 
人 行道 上 ,好像 在 监视 着 大 楼 。 然 而 ,我 没有 开房 间 里 
的 灯 ,她 不 可 能 看 见 我 。 这 和 斜 挂 的 大 挎包 ,这 帽子 和 长 
统 靳 ,看 来 她 就 像 是 军队 里 的 食品 管理 员 , 这 文 奉 队 里 
然 早 已 不 复 存 在 , 却 留 下 了 无 数 尸 体 。 我 害怕 ,从 现在 
起 直到 我 生命 的 尽头 ,我 住 在 哪里 ,她 就 守候 在 哪里 ， 
而 且 ,对 我 来 说 ,搬家 也 无 济 于 事 。 每 次 ,她 都 会 找到 
我 的 新 地 址 。 

一 天 夜里 ,我 比 平 常 回来 得 更 晚 ,她 始终 竺 在 那 
儿 ,寸步 未 移 。 当 我 要 推 开 大 楼 门 时 ,她 正 慢 慢 地 走 近 
我 。 是 个 老 妇 人 。 她 目光 严厉 地 上 杂 视 我 ,仿佛 她 想 妥 
让 我 对 某 件 事 感到 郑 愧 ,或 者 提醒 我 可 能 犯 过 的 氏 旋 
我 默默 地 项 住 这 种 目光 。 我 终于 问 上 自己 究竟 在 什么 地 
方 犯 有 过 错 。 我 交叉 起 双 臂 ,声音 半 静 ,一 个 字 一 个 字 
地 对 她 说 ,我 很 想 知 道 她 要 我 做 什么 。 

她 抬 起 下 巴 ,从 她 的 嘴 里 吐出 一 连 串 辱 名 声 ,不 缀 
于 耳 。 她 叫 我 的 名 字 , 并 且 用 “你 "称呼 我 。 我 们 之 间 
难道 有 亲戚 关系 ? 也许 我 很 入 以 前 就 认识 她 了 。 在 路 
灯 的 黄色 光线 下 , 那 顶 阔 边 帽 更 突出 她 脸 部 的 生 个 ,她 
就 像 一 位 名 叫 莱 妮 .里 芬 斯 塔 尔 的 鉴 脚 的 德国 至 剧 女 
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演员 。 生 活 和 情感 都 没有 对 这 张 木乃伊 般 干 瘙 的 脸 起 
作用 ,是 的 , 八 十 年 前 任性 而 淘气 的 小 姑娘 如 今 变 得 像 
个 木乃伊 。 那 贪 禁 的 双眼 一 直 盯 着 我 ,然而 ,我 并 不 低 
下 我 的 眼睛 。 我 夹 朗 地 向 她 微笑 着 。 我 觉得 她 随时 准 
备 咬 我 ,并 且 使 我 沾染 上 她 的 毒液 ,但 是 ,在 这 挑 峡 性 
的 敌意 里 ,有 某 种 虚假 的 东西 ,就 像 一 名 整 脚 演员 那 种 
谈 不 上 细腻 的 表演 。 她 又 对 我 破口大骂 。 她 靠 在 大 楼 
的 楼 门 ,挡住 我 的 路 。 我 始终 对 她 笑脸 相 迎 ,我 明白 ， 
这 样 做 会 越 来 越 激怒 她 。 但 是 ,我 并 不 怕 她 。 孩 童 时 
期 ,夜里 一 想到 有 个 女巫 或 死神 在 打开 房间 门 ,就 会 产 
生 的 那 种 恐惧 已 消失 殖 尽 。 

“夫人 ,您 可 以 别 那么 大 声 讲话 吗 ?" 我 用 一 种 连 我 
自己 都 感到 吃惊 的 彬 彬 有 礼 的 语气 对 她 说 道 。 

她 好 像 也 因为 我 冷静 的 声音 而 惕 住 了 。 

“请 原谅 ,但 是 ,我 不 再 习惯 听 像 您 那样 啊 的 说 话 
声 。” 

我 瞧见 她 的 脸 一 下 子 崩 紧 了 ,她 的 双眸 猛 地 睁 大 
了 。 她 伸 出 下 巴 向 我 挑战 ,她 的 下 巴 厚实 而 凸 起 。 

我 向 她 微笑 。 于 是 ,她 向 我 扑 来 。 她 一 只 手紧 紧 
所 住 我 的 肩膀 ,企图 用 另 一 只 手 抓 我 的 脸 。 我 想 抽 出 
身子 ,但 是 ,她 实在 太 沉 了 。 渐 渐 地 ,我 感到 童年 时 的 
恐惧 油 然而 生 。 三 十 多 年 来 ,我 使 我 的 生活 如 同 法 国 
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式 庭园 那样 井然 有 序 。 庭 园 以 它 的 林 荫 道 . 草 挟 和 小 
树林 掩盖 了 一 个 泥 塘 ,以 前 ,我 差 一 点 沥 没 于 这 泥 塘 
里 。 三 十 年 的 努力 啊 。 难 道 这 一 切 都 为 了 某 个 夜晚 让 
一 个 美 杜 莎 几 在 街 上 等 着 我 ,然后 ,向 我 扑 来 …… 这 
个 老太婆 快要 把 我 拘 死 了 。 她 犹如 我 童年 的 回忆 一 样 
沉重 。 一 块 了 里 尸 布 禾 盖 着 我 ,我 怎么 择 扎 也 无 六 于 事 。 
任何 人 都 无 法 帮助 我 。 稍 远 处 ,广场 上 ,有 一 警察 分 
局 , 门 前 有 一 些 治 安 警察 在 那儿 站 岗 。 一 切 都 会 在 内 
车 和 警察 局 里 解决 。 这 早 就 是 命中 注定 的 。 再 说 ,在 
我 十 七 岁 那 一 年 ,因为 我 的 父亲 想 要 摆脱 我 ,人 们 把 我 
送 上 警车 ,而 这 就 发 生 在 教 笃 那 边 ,就 在 这 儿 附 近 。 二 
十 多 年 无 效 的 努力 就 是 为 了 在 地 区 警察 分 局 里 回 到 起 
点 。 多 么 令 人 伤心 啊 …… 

“他 们 活 像 两 个 在 大 竺 上 打架 的 醉 鬼 。” 其 中 一 名 

警察 会 这 么 说 。 

他 们 会 让 我 们 俩 ,这 老 妇 人 和 我 , 坐 在 一 张 长 党 
上 ,就 像 所 有 那些 在 夜里 大 搜 桶 中 被 抓 住 的 人 一 梓 , 然 
后 ,我 可 能 必须 说 出 我 的 身份 。 有 人 问 我 是 否认 识 她 。 

警察 分 局 局 长 会 对 我 说 :“ 她 说 自己 是 您 的 母亲 ， 


小 美 杜 莎 (又 译 黑 杜 萨 ) .希腊 神话 中 蛇 发 女 怪 ,被 其 日 光 触 及 者 便 
化 成 石头 。 
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但 是 ,根据 她 的 号 份 证 件 ,你们 之 闻 根 本 没有 任何 杀 威 
关系 。 而 且 , 您 属于 生母 不 明 的 情况 。 先 生 ,您 现在 可 
以 走 了 。 

这 是 我 十 七 岁 那 年 ,父亲 把 我 交 到 他 手中 的 同一 
位 局 长 。 博 维 埃 尔 博士 说 得 对 :生活 就 是 永 无 休止 的 
轮回 。 我 感到 内 心 涌 动 者 一 股 被 压抑 的 狂怒 ,于 是 ,我 
用 膝盖 朝 那 老 太 姿 的 肚子 迅猛 地 一 击 。 她 的 手 松 开 
了 。 我 猛烈 地 推 开 她 。 终 于 ,我 可 以 自如 呼吸 了 .:……: 
我 出 其 不 意 地 遏制 住 她 ,她 再 也 不 敢 靠 近 我 ,她 纹 丝 不 
动 地 站 在 人 行道 边 上 ,用 她 那 双 睁 大 的 小 眼睛 盯 着 我 。 
现在 是 她 采取 守 势 ,严阵以待 。 她 力图 向 我 微笑 , 绽 出 
一 抹 与 严 醋 的 目光 不 相符 的 假 慢 慢 的 可 怕 微 笑 。 我 交 
又 双 辟 于 胸 前 ;她 看 到 微笑 并 不 奏效 ,就 闫 作 在 擦 眼 
泪 。 在 我 那样 的 年 纪 , 我 怎么 可 能 被 这 样 一 个 怪物 吓 
痢 呢 ? 和 赴 么 可 能 一 瞬间 会 相信 她 还 有 力量 把 我 压 下 去 
呢 ? 警察 局 的 时 代 已 经 结束 了 。 

后 来 ,她 再 也 不 守 在 大 楼 门 前 ,直到 今日 ,她 音讯 
全 无 。 那 天 夜里 ,我 还 在 窗 后 观察 她 。 她 似乎 一 点 儿 
也 没有 因为 我 们 的 殴 斗 而 感到 不 安 。 她 沿 着 土 坦 足 来 
跷 去 。 在 相隔 较 短 的 间距 里 ,有 规律 地 来 来 回回 ,但 
是 ,步履 轻快 ,几乎 是 军人 般 的 步 做 。 昂 着 头 , 腰 板 笔 
挺 。 她 时 不 时 朝 大 楼 正门 转 过 头 来 ,以 证 实 一 下 是 否 
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有 人 在 看 。 然 后 ,她 突然 开始 一 桨 一 拐 地 走路 。 起 初 ， 
她 仿佛 是 为 了 排演 而 这 人 么 练习 。 渐 渐 地 ,她 找到 了 自 
己 的 节奏 。 我 目送 着 她 一 瘤 一 拐 地 远 去 , 慢 慢 地 不 见 
了 人 影 ,不 过 ,她 过 于 夸张 地 在 扮演 军队 食品 管理 员 的 
角色 ,仿佛 在 寻找 一 支 业 已 溃败 的 军队 。 


三 年 前 ,差不多 就 在 这 老 妇 人 攻击 我 的 那个 时 期 ， 
不 过 ,大 约 在 六 月 或 七 月 的 时 候 ,我 顺 着 拉 图 内 尔 堤 竺 
行走 。 那 是 一 个 阳光 明媚 的 星期 六 的 下 午 。 我 留神 细 
看 旧书 商 们 箱子 里 的 书 。 突 然 ,我 的 目光 落 在 被 一 根 
红色 的 粗 橡 皮 筋 束 住 的 三 卷 书 , 书 被 摆 在 显眼 的 位 置 。 
黄色 的 封面 ,第 一 卷 上 用 黑色 字体 印 就 的 作者 名 和 书 
名 引起 我 一 阵 心痛 ,是 弗 莱 德 . 博 维 埃 尔 的 《幻想 型 回 
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忆 》。 我 取 下 橡皮 筋 。 男 外 两 本 博 维 埃 尔 的 书 是 《4 毒 咒 
和 治疗 2 与 《 放 言 和 供 词 》。 在 当 费 尔 一 罗 什 重 的 讨论 
会 期 间 ,他 曾 多 次 暗示 过 这 些 书 。 他 市 着 某 种 讯 讽 说 
起 这 三 本 难 竟 的 书 ,说 它们 是 “他 年 轻 时 的 铸 作 ”。 书 
出 版 的 日 期 印 在 封面 下 方 ,连同 出 版 社 的 名 子 : 奥 * 防 
动 里 耶 。 是 的 , 那 时 , 博 维 埃 尔 想必 很 年 轻 , 二 十 二 岁 ， 
还 不 满 二 十 三 岁 。 

我 严 下 了 这 三 本 书 ,在 4 谎言 和 供 词 /的 村 页 上 ,我 
发 现 一 则 献 词 : 给 热 纳 维 埃 关 ' 达 拉 姆 ,本 书 与 于 我 在 
她 这 样 的 年 龄 , 正 值 宵 茶 有 时 期 。 弗 莱 德 ' 博 维 埃 尔 。 为 
两 本 没有 献 词 ,但 是 和 第 一 本 一 样 ,在 剧 矶 上 ,用 蓝 法 
水 写 着 “ 热 纳 维 埃 美 * 达 拉 姆 "的 名 字 ,还 有 地 址 ,“ 妆 水 
丹 大 街 ,4 号 ”。 这 位 金黄 色 头 发 ,皮肤 白 督 的 女子 ,总 
是 竺 在 博 维 埃 尔 的 身 劳 ,聚会 结束 后 ,上 和 车 坐 在 他 旁边 
的 位 置 ,那个 长 春 一 副 麻 腔 的 家 伙 低 声 香 诉 我 说: 她 
叫 热 纳 维 埃 甘 * 达 拉 姆 ,这 一 切 都 重 现 于 我 的 脑海 。 我 
问 那 位 书 商 ,从 哪儿 找到 这 些 书 的 。 他 和 和 合 恨 斋 道 : 


然而 , 当 我 想起 热 纳 维 埃 关 " 达 拉 姆 那 淇 蓝 的 眼睛 
久久 凝视 博 维 埃 尔 ,并 怀 者 钦佩 的 心情 听 他 讲话 的 样 
子 , 我 心 想 , 她 不 可 能 扔 挥 这 三 本 书 。 除 非 她 要 与 日 己 
的 一 部 分 生命 断然 决裂 。 要 么 ,她 已 去 世 。 如 尔 丹 大 
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街 4 号 。 当 我 住 在 绿 道 街 那 家 旅馆 的 时 候 , 那 离 我 住 
处 就 几 步 远 。 不 过 ,我 不 需要 去 核实 什么 ,我 知道 ,十 
五 年 来 , 那 栋 楼 早已 不 复 人 存在 ,而 绿 道 街 也 已 经 更 换 了 
名 字 。 

我 记得 , 那 段 时 期 里 某 一 天 ,我 去 科 开 往 让 带 伊 门 
的 21 路 公共 汽车 ,她 正 从 那 栋 小 大 民 楼 出 来 ,但 是 ,我 
不 敢 上 前 与 她 交谈 。 她 也 在 等 车 ,车 站 上 ,只 有 我 们 两 
个 人 。 她 没有 认 出 我 ,这 是 理所当然 的 。 在 讨论 会 上 ， 
只 看 见 博 维 埃 尔 ,而 小 组 其 他 成 员 仅 仅 是 在 他 投 册 
于 四 局 的 光 晕 里 的 一 些 模糊 不 清 的 脸庞 。 

公共 汽车 起 动 时 ,我 们 是 仅 有 的 乘客 ,我 坐 在 她 对 
面 的 座位 上 。 我 清晰 地 回忆 起 几 天 前 鹰 脸 回 我 低 声 说 
的 名 字 : 热 纳 维 埃 关 ' 达 拉 姆 。 

她 全 神 贯 注 地 埋头 阅读 一 本 用 透明 纸 包 着 的 书 ， 
也 许 ,就 是 博 维 埃 尔 题 赠 给 她 的 , 写 于 宵禁 时 期 的 那 本 
书 。 我 的 眼睛 始终 没有 离开 她 。 我 不 知道 在 哪儿 曾经 
读 到 过 ,如 果 你 盯 视 某 个 人 ,哪怕 是 在 背后 ,他 也 会 意 
识 到 。 然 而 ,对 于 她 ,这 却 延 续 了 很 长 时 间 。 当 汽车 顺 
着 格拉 西 耶 尔 路 驶 去 时 ,她 才 隐 隐约 约 地 注意 到 我 。 

我 曾经 在 博 维 埃 尔 博士 的 讨论 会 上 见 到 您 。 我 
对 她 说 道 。 

当 我 说 出 这 个 名 宁 的 时 候 , 我 觉得 脱 得 了 她 的 好 
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感 ,但 是 ,她 怀疑 地 看 了 我 一 眼 。 寺 是 ,我 就 寻找 字眼 ， 


来 使 她 视 心 。 
“这 真是 太 …… "我 对 她 说 ,“ 博 维 埃 尔 博士 能 回 客 


人 们 所 考虑 的 生活 中 的 所 有 问题 ." 

我 装 出 一 副 专 注 的 神情 ,仿佛 只 要 说 出 博 维 埃 尔 
的 名 字 ,就 足以 摆脱 滚滚 红尘 和 我 们 现在 置身 的 公共 
汽车 。 她 好 像 放 心 了 。 我 们 拥有 同样 的 精神 导师 ,我 
们 有 相同 的 习惯 和 秘密 。 

“您 来 讨论 会 很 久 了 吗 ?” 

“有 几 个 星期 。" 

“您 愿意 同 他 有 更 加 私人 间 的 接触 吗 ?" 她 带 着 某 
种 优越 感 向 我 提 这 个 问题 ,仿佛 她 是 存在 于 博 维 埃 尔 
和 他 的 弟子 们 之 间 惟 一 的 中 间 人 。 

“不 急 , "我 告诉 她 ,“ 我 更 愿意 再 等 等 ……” 

我 说 话 的 语气 如 此 严肃 ,她 不 可 能 怀疑 我 的 真诚 。 
她 向 我 莞 尔 一 笑 ,我 甚至 以 为 ,在 她 那 双 浅 蓝 色 的 大 服 
青 里 ,看 出 了 对 我 的 某 种 温情 。 不 过 ,我 并 不 怎么 抱 有 
幻想 。 我 把 这 归 因 于 博 维 埃 尔 。 

她 戴 着 一 只 男 式 手表 ,这 与 她 那 纤 细 的 手腕 形成 
了 对 比 。 黑 色 的 皮 表 带 系 得 不 大 紧 。 在 把 书 放 进 手提 
包 里 时 ,她 的 动作 过 于 猛烈 。 手 表 一 下 子 滑脱 , 掉 在 地 
上 。 我 弯 下 身子 把 它 捡 了 起 来 。 我 暗自 思量 ,这 大 概 
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是 博 维 埃 尔 的 一 只 旧 表 。 她 同 他 要 这 个 表 , 戴 着 它 , 使 
目 己 身上 总 有 一 件 属于 他 的 东西 : 我 想 帮 她 把 皮 表 市 
系 么 在 她 手腕 上 .但 是 ,这 表 珊 显然 对 她 是 太 长 了 了 。 这 
时 ,我 注意 到 在 她 手 爱 下 部 近 前 脉 人 处 ,有 一 个 新 的 伤 
痕 , 因 为, 它 还 呈现 出 玫瑰 红色 ,上 面 有 一 连 串 小 水 泡 。 
我 完 是 有 一 种 很 不 舒服 的 感觉 。 在 这 晴 朋 的 冬季 里 的 
一 天 ,我 下 陪同 一 位 蓝 眼 睛 的 金发 女子 坐 在 一 辆 公共 
汽车 上 ,而 这 伤痕 与 充满 阳光 的 冬日 是 很 不 相称 的 。 
我 是 一 个 海 望 华 福 ,交欢 法 国 式 庭 四 的 平庸 的 人 人。 前 
常 有 一 些 翡 观 的 念头 从 我 脑海 里 内 过 .不 过 ,并 不 是 出 
于 我 的 本 意 。 至 于 她 也 一 样 ,这 或 计 是 一 回 事 。 认 识 
博 维 埃 尔 之 间 , 她 的 微笑 和 眼神 都 表现 出 无 忧 无 虑 , 乐 
观 开 月。 睹 无 疑问 ,是 他 使 得 她 失去 了 生活 的 快乐 。 
她 明日 我 已 经 注意 到 她 的 伤 六 ,于 是 ,她 把 手 平 放 在 膝 
六 上 ,以 掩盖 挤 这 个 伤痕 。 我 想 同 她 随便 聊 聊 ,说 些 无 
关 痛 痒 的 事情 。 她 还 在 大 学 学 习 还 是 已 经 找到 工作 了 
呢 ? 她 回 我 解释 ,她 受 雇 于 一 家 名 为 “安泰 蓝 歌 剧 的 
夜总会 , 当 打 字 员 。 突 然 , 她 说 话 神 态 杰 得 目 然 朴实 ， 
全 然 没 有 这 种 我 们 提 到 博士 时 的 紧张 和 做 作 。 是 的 ， 
我 终于 相信 ,在 遇 到 他 之 前 ,她 管 是 一 个 十 分 纯朴 的 基 
娘 。 我 很 遗憾 ,我 欧 没 有 在 那个 时 候 遇 见 她 。 

我 问 她 ,她 参加 讨论 会 是 否 已 经 很 人 了 。 将 近 一 
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年 。 开 初 , 是 挺 困 难 的 ,她 没有 领悟 到 什么 重要 的 东 
西 。 她 没有 任何 哲学 概念 。 她 获得 了 中 等 教育 初级 阶 
段 尘 业 证 书后 , 怠 中 断 了 学 习 。 她 认为 ,她 达 不 到 这 个 
水 平 ,而 这 种 感 党 把 她 抛 到 "绝望 的 丽 慌 "之 中 。 她 在 
运用 最 后 几 个 词 时 ,也许 想 要 让 我 明白 ,为 什么 她 手腕 
上 会 有 伤 狗 。 后 来 ,博士 帮助 她 克服 了 这 种 不 自信 。 
要 战胜 对 目 己 自信 心 的 缺乏 ,是 非常 艰难 的 ,但 是 ,多 
到 了 博士 ,她 成 功 地 氛 脱 了 这 种 境 过 。 她 的 确 非 常 感 
主人 他 ,使 她 终于 登 上 她 独自 一 人 永远 不 可 能 达到 的 层 
次 。 她 在 哪里 遇见 他 的 呢 ? 哦 ,在 一 家 咖啡 馆 。 一 次 
回 办 公 室 上 班 前 ,她 正在 咖啡 馆 吃 一 份 三 明治 。 而 他 
则 在 为 给 “高 等 研究 学 校 * 上 课 做 准备 。 当 他 得 知 她 是 
一 名 打字 员 时 , 便 请 求 她 打 一 篇 文稿 。 我 正 要 告诉 她 ， 
我 第 一 次 遇见 博 维 埃 尔 也 是 在 一 家 咖啡 馆 。 但 是 ,我 
又 害 避 触 及 某 个 痛 昔 的 话题 。 她 也 许 了 解 这 个 身 穿 加 
有 毛皮 衬里 风衣 的 女人 ,就 是 那个 说 “下 一 次 ,您 可 得 
想 着 点 我 的 备用 品 " 的 女人 。 要 是 那个 女人 正 是 手腕 
伤 狗 的 根源 呢 ? 或 者 ,更 确切 地 说 ,这 仅仅 是 因为 博 维 
埃 尔 以 及 他 的 情感 生活 ,我 觉得 , 乍 一 看 ,他 的 情感 生 
活 可 不 同 寻 和 前 和 …: 

我 想 剂 道 她 在 哪 一 站 下 和 车。 在 珀 迪 尚 - 达 妮 埃 
尔 一 卡 扎 诺 娃 站 。 我 严 了 一 张 到 卢森堡 公园 站 的 票 ， 
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但 这 无 关 紧 要 。 我 决定 陪 着 她 ,直到 她 下 车 。 她 费 到 
“安泰 蓝 歌剧 " 夜 总 会 那儿 去 ,可 是 ,她 马上 又 说 ,她 已 
经 酬 职 不 干 了 。 博 士 答 应 给 她 一 份 “ 全 日 制 " 工 作 。 她 
将 用 打字 机 为 他 打 讲 义 和 文 草 , 负 责 讨 论 会 的 组 织 工 
作 , 召 集 人 员 , 并 兼 管 要 邮寄 给 各 个 不 同 小 组 的 交流 材 
料 。 她 很 高 兴 有 一 份 真正 的 工作 ,终于 使 日 己 的 生活 
变 得 有 意义 。 

“那么 说 ,您 完全 献身 于 博士 吗 ?9” 

我 脱口 说 出 了 这 名 话 , 刚 一 说 出 ,我 就 后 悔 不 迭 
她 那 浅 蓝 色 的 眼睛 严厉 地 盯 着 我 。 我 想 补 救 我 说 的 春 
话 ,连忙 提 出 对 一 般 法 则 的 看 法 。 

“您 知道 ,思想 上 的 领导 者 常 弟 估计 不 到 他 们 对 第 
子 们 产生 的 影响 。” 

她 的 目光 变 得 柔和 和 了。 我 觉得 她 不 再 看 我 ,而 陷 
入 了 沉思 。 然 后 ,她 问 我 道 : 

这 是 真 的 吗 ?” 

在 这 人 句 问 话 里 ,蕴涵 着 那么 多 的 奋 恼 不 安 和 单 
纯 , 使 我 激动 不 已 。 一 项 真正 的 工作 可 能 最 终 赋予 她 
的 生活 以 某 种 意义 …… 不 管 怎 样 ,她 曾经 想 要 结束 她 
的 生命 ,因为 ,我 从 她 手 胸 奔 部 的 伤 晨 作出 了 判断 …… 
我 希望 她 能 向 我 吐露 隐情 。 需 刻 间 ,我 想象 ,在 这 辆 公 
共 汽 车 上 ,她 的 面庞 渐渐 靠近 我 ,并 久久 地 在 我 耳 劳 诉 


"3 ， 


说 ,为 的 是 任何 别 的 人 虱 无 法 听见 。 

她 又 用 怀疑 的 目光 打量 我 。 

“我 不 同意 您 的 看 法 。 她 冷冰冰 地 对 我 说 ， 我 ,我 
需要 一 位 思想 上 的 引路 人 …… ” 

我 摇 了 抒 头 。 我 疫 什么 可 回答 她 的 。 我 们 到 星 宫 
小 区 了 。 公 共 汽 车 经 过 了 “和 鲁 殉 所 界 ,我 曾经 常 盘 辣 
我 的 父 杀 一 起 坐 在 “ 鲁 死 世界 "的 露天 座 。 他 也 一 谋 不 
发 ,我 们 分 手 时 并 不 打破 沉默 。 交 通 发 生 阻塞 。 公 共 
汽车 停 停 走 走 。 也 许 应 该 利用 这 个 时 机 , 快 点 同 她 提 
些 问 题 ,多 知道 些 名 叫 热 纳 维 埃 关 * 达 拉 姆 这 个 人 的 底 
细 ,但 是 ,她 好 像 在 思考 某 些 荣 统 于 脑 际 的 东西 。 直 到 
珀 迪 尚 - 达 妮 埃 尔 - 卡 扎 诺 娃 站 ,我 们 彼此 没有 交谈 
一 个 他。 然后 ,我们 下 了 和 车。 在 人 行道 上 ,她 心 不 在 电 
地 用 左手 ,也 就 是 那 只 戴 着 手表 而 且 有 伤 盖 的 手 与 我 
握手 。 

“下 次 讨论 会 见 。 我 对 她 说 道 。 

可 是 ,在 后 来 的 讨论 会 上 ,她 始终 不 知道 我 的 往 
在 。 她 往 北 走 上 歌剧 院 大 街 , 很 快 ,我 束 瞧 不 克 她 了 。 

这 个 钟点 ,人 行道 上 的 人 太 多 了 了。 
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这 个 夜里 ,我 第 一 次 想到 我 一 生 中 那些 最 悲惨 片 
段 里 的 一 件 事 。 我 十 七 岁 时 ,我 的 父亲 ,为 了 摆脱 我 ， 
一 天 下 午 叫 来 了 警察, 因 车 在 大 楼 前 等 着 我 们 。 他 把 
我 交 给 区 党 察 分 局 局 长 ,说 我 是 个 “小 流 谍 ”"。 我 宁愿 
态 记 生活 中 这 上 段 插曲 ,但 是 ,就 像 一 颗 定 时 炸弹 似 的 ， 
四 十 年 后 ,这 天 夜里 的 梦 中 ,一 个 也 已 经 被 淡忘 的 细节 
和 其 余 的 事情 都 一 起 重 现在 我 的 脑海 里 ,并 使 我 心绪 
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不 宁 。 我 坐 在 警察 分 局 尽头 的 一 张 合子 上 ,我 等 每 看 ， 
不 知道 他 们 要 把 我 怎么 样 。 我 不 时 地 陷入 半 睡 半 醒 的 
状态 。 从 午夜 起 ,我 便 听 到 有 规律 地 响起 了 马达 声 和 
帮 侠 作 响 的 车 门 声 。 便 衣 略 察 把 混 林 的 一 群 人 推进 大 
厅 ,其 中 有 的 人 穿着 整齐 ,有 的 举止 驻 像 流浪 汉 。 是 一 
次 大 搜捕 。 他 们 说 出 自己 的 身份 。 然 后 ,渐渐 地 ,他 们 
消失 在 一 个 我 只 上 隔 见 门 大 开 着 的 房间 里 。 最 后 出 现在 
打字 那个 家 伙 面 前 的 ,是 一 位 非常 年 轻 的 女子 ,褐色 的 
头发 , 身 穿 一 件 毛 皮 大 衣 。 和 警察 好 几 次 都 把 她 姓名 拼 
写 错 了 ,而 她 则 不 胜 厌 烦 地 重复 说 :雅克 琳 娜 . 博 塞 尔 
让 。 
在 她 走 进 隔壁 房间 前 ,我 们 的 目光 相遇 了。 
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我 在 想 ,小 轿车 把 我 撞 翻 的 那天 夜里 ,我 是 否 并 没 
有 送 埃 莱 娜 : 纳 瓦 希 那 到 北 站 去 乘 火车 。 遗 忘 ,最 终 把 
我 们 生命 中 的 主要 方面 ,有 时 ,把 一 些 无 关 紧 要 的 中 间 
国 面 都 侵蚀 掉 了 。 在 这 部 老 电 影 里 ,胶片 的 发 霉 部 分 
抬 成 时 间 的 又 变 。 使 我 们 感到 两 件 相隔 几 个 月 出 现 的 
事情 , 古 在 同一 天 发 生 的 ,其 全 是 同时 发 生 的 。 看 到 这 
些 残 起 不 全 的 画面 在 我 们 极其 混乱 的 记忆 中 交 相 圣 
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印 ,或 者 ,这 些 画面 在 黑洞 中 央 ,时 而 缓 绥 地 相继 出 现 ， 
时 而 又 断断续续 ,怎么 样 排出 一 个 最 简单 的 顺序 呢 ? 
绪 采 ,我 头 军 眼花 。 

我 觉得 ,那天 夜里 ,我 是 从 北 站 步行 回来 的 。 不 
然 ,为 什么 我 会 这 么 上 晚 了 还 会 坐 在 夜班 车 车 站 前 的 舒 
子 上 呢 ? 车 站 在 圣 雅 克 塔 花园 广场 附近 。 一 对 男女 也 
在 站 上 等 车 。 男 的 用 威胁 的 口气 同 我 说 话 。 他 要 我 送 
他 们 ,他 和 那个 女人 ,去 一 家 旅馆 。 那 女子 默默 无 言 ， 
显得 十 分 寡 迫 。 那 男人 拉 住 我 的 胎 臂 ,企图 把 我 拖 走 。 
他 把 我 推 向 那 女 人 ,说 道 : 

“她 挺 好 看 , 咽 ……? 你 还 没有 瞧见 全 部 呢 ……" 

我 竭力 挣脱 开 身 ,但 是 ,他 实在 强人 。 每 次 ,他 又 
再 拉 住 我 的 腹 辟 。 女 人 脸 上 露出 读 讽 的 微笑 。 他 大 概 
喝 醉 了 ,他 的 脸 靠 近 我 , 跟 我 说 话 。 闻 不 到 他 身上 有 酒 
精 味 ,但 是 , 却 散发 出 一 种 奇特 的 香水 味 “ 和 森林 之 水 ” 
牌 的 气味 。 我 用 前 臂 狠 狠 地 推 开 他 。 他 张口 结 舌 地 看 
着 我 ,显得 很 失望 。 

我 走 到 库 泰 勒 里 街 , 那 是 一 条 偏僻 的 斜 癌 小 街 , 恰 
好 在 市 政 厅 前 面 。 后 来 几 年 里 一 一 甚至 就 在 最 近 一 一 
我 回 到 这 里 ,试图 和 弄 清楚 这 条 街 第 一 次 引起 我 不 安 的 
原因 。 烦 躁 不 安 的 情绪 始终 挥 之 不 去 。 或 者 ,更 确切 
地 说 ,是 滑 人 一 个 并 行 的 世界 的 感觉 ,而 与 时 间 无 关 。 
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中 。 这 条 街 只 是 一 条 通道 ,夜里 ,各 种 车 辆 像 龙 卷 风 般 
过 往 。 是 一 条 被 人 遗忘 的 街 , 任 何人 从 来 都 没有 留意 
到 它 。 那 天 夜里 ,我 注意 到 左边 人 行道 上 的 红色 灯光 。 
那 家 店 叫做 “小 海湾 "。 我 走 了 进去 。 亮 光 是 从 天 花 板 
上 的 一 画 小 油灯 酒 下 的 。 四 个 人 正 围 坐 在 一 张 桌子 旁 
玩 扑 克 。 一 名 留 着 小 胡子 的 棕 发 男子 站 起 身 朝 我 走 
来 。 

“先生 ,用 晚餐 吗 ? 在 二 楼 。 

我 跟着 他 上 楼 。 那 儿 也 一 样 , 只 有 一 张 桌子 被 四 
个 人 占用 ,两 男 两 女 一 一 靠近 玻璃 窗 洞 。 他 向 我 指 了 
指 左 边 第 一 张 桌子 ,就 在 楼 梯 品 那儿。 其 他 人 丝毫 也 
没有 注意 我 。 他 们 低 声 地 在 说 话 , 一 阵 悄悄 说 话 声 不 
时 地 被 笑 声 打 断 。 桌 子 上 ,有 一 些 被 打开 的 礼品 盒 , 他 
们 好 像 在 过 生日 ,或 许 是 圣诞 前 夜 的 聚餐 。 红 桌布 上 
放 着 菜单 。 我 念 :芳香 淡水 鱼 段 汤 菜 。 其 他 菜 名 都 用 
极 小 的 字 写 的 ,在 强烈 的 ,几乎 发 白 的 光线 下 ,我 无 法 
辩 读 。 在 我 身 旁 ,他 们 号 吐 一 声 笑 了 出 来 。 

芳香 淡水 鱼 段 汤 菜 。 我 心 想 ,这 个 地 方 的 顾客 可 
能 是 什么 样 的 。 是 那些 在 悄 声 交换 地 址 的 某 个 协会 的 
成 员 ” 或 者 ,在 这 条 街 上 ,时 光 不 再 流动 ,而 一 些 迷 失 
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的 人 便 这 样 永久 地 围 着 桌子 坐 着 ?我 不 太 清 楚 ,我 为 
什么 会 疲惫 地 在 这 儿 洲 脚 。 堂 无 疑问 ,是 埃 莱 娜 ` 纳 瓦 
希 那 的 离 去 引起 了 我 这 种 烦躁 不 安 的 感觉 。 再 说 , 正 
是 星期 日 的 夜晚 ,星期 日 夜晚 总 是 留 下 一 些 奇特 的 回 
忆 , 以 及 您 生活 中 一 些 毫 无 价值 的 小 插曲 。 必 须 回 到 
学 校 或 车 房 。 您 在 一 个 再 也 想 不 起 名 字 的 火车 站 站 台 
上 等 候 。 再 晚 些 , 您 在 宿舍 的 小 长 明灯 蓝 色 的 灯光 下 ， 
睡 得 很 不 踏实 。 如 今 , 我 在 “小 海湾 ", 坐 在 一 张 铺 有 红 
色 桌 布 的 桌子 旁 ,菜单 上 ,推荐 一 份 芳香 淡水 鱼 段 汤 
菜 。 那 儿 ,他 们 忍俊不禁 , 喉 咯 而 笑 。 其 中 一 名 男子 戴 
着 一 顶 黑色 的 阿 斯 特 拉 罕 羔 皮 帽 。 他 的 眼镜 和 瘦削 的 
法 国 式 脸庞 与 这 种 俄罗斯 或 波兰 骑兵 的 帽子 形成 鲜明 
的 对 比 。 一 顶 波兰 军 巾 。 是 的 。 这 就 叫做 波兰 车 帽 。 
他 弯 下 身子 要 亲吻 旁边 那 位 金发 女子 的 肩 窝 ,但 是 , 那 
女子 不 让 他 这 么 做 。 其 他 人 就 哈哈 大 笑 。 即 便 我 怀 有 
最 好 的 愿望 ,我 也 不 可 能 与 他 们 一 起 欢笑 。 我 相信 , 假 
如 我 朝 他 们 的 桌子 走 去 ,他们 也 不 会 瞧见 我 ;假如 我 对 
他 们 说 话 ,他 们 甚至 不 会 听见 我 说 话 的 声音 。 我 尽量 
致力 于 具体 的 细节 。“ 小 海湾 ", 库 泰勒 里 街 4 号 。 也 
许 , 不 安 的 情绪 是 起 因 于 这 条 街 的 地 形 位 置 。 它 通 向 
塞纳 河畔 警察 局 的 大 楼 。 这 些 大 楼 的 窗户 里 没有 一 点 
灯光 。 为 了 推迟 我 将 孤零零 地 待 在 这 个 地 区 的 时 刻 ， 
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我 依然 坐 在 果子 劳 。 即 使 想到 夏 特 莱 三 场 的 灯 放 也 六 
有 使 我 安心 。 圣 日 耳 曼 - 奥赛 泵 倒 也 并 不 很 远 , 可 定 
也 得 走 过 偏 售 的 沿 河 街 道 才 能 到 达 。 为 一 名 男子 胶 下 
帆 子 , 擦 了 擦 额 上 的 汗 。 没 有 人 过 来 拿 我 点 的 菜单 。 
再 说 ,我 也 许 根本 不 能 咽 下 小 小 的 一 口 。 在 一 家 名 叫 
“小 海湾 "的 餐厅 里 ,一 份 亨 香 痰 水 鱼 段 汤 采 …… 这 种 
杂烩 似 的 菜肴 有 某 种 令 人 不 安 的 东西 。 我 越 来 越 没 有 
把 握 自己 是 否 能 够 战胜 星期 日 夜晚 的 焦 不 。 


走出 餐厅 ,我 暗自 思 付 是 否 不 应 该 再 去 等 丛 班 后 。 
我 一 想起 将 子 然 一 身 回 到 旅馆 房间 里 , 便 不 由 得 尺 刁 
失措 。 我 突然 觉得 奥尔良 门 街区 令 人 备 感 凌 党, 也 许 ， 
因为 它 使 我 想起 了 最 近 的 经 历 :父亲 的 背影 朝 着 家 和 鲁 
日 渐渐 远 去 ;人 们 以 为 磁 上 了 一 文 行 刑 队 ;我 们 所 有 在 
“ 择 耶 尔 ”“ 罗 东 德 "和 郊区 地 铁 的 “终点 站 "咖啡 包销 
过 了 的 约会 …… 这 正 是 我 需要 埃 莱 娜 : 纳 瓦 布 那 做 伴 
的 时 候 。 和 她 在 一 起 ,我 觉得 可 以 安心 地 回 到 我 的 房 
间 ,我 们 甚至 可 以 步行 穿 过 星期 日 夜晚 死 气 沉沉 的 街 
道 。 我 们 会 比 刚才 在 “小 海湾 "那个 戴 波 兰 车 帽 的 家 侈 
和 他 的 宾客 笑 得 更 大 声 。 

为 了 给 自己 鼓劲 ,我 对 自己 说 ,在 奥 尔 展 门 街区 ， 
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一 切 并 不 是 那样 阴郁 。 夏 天 ,那儿 ,高 大 的 铜 狮子 安 坐 
在 树叶 浓 随 下 ,每 当 我 从 大 老 远 处 看 着 它 , 它 显现 在 地 
平 线 上 的 姿态 便 使 我 感到 欣慰 。 它 照看 着 过 去 , 它 也 
关心 着 未 来 。 这 天 夜里 , 铜 狮子 充当 我 的 方位 标 。 我 
对 这 名 哨兵 无 比 信任 。 

我 加 快 脚 步 到 了 圣 日 耳 曼 - 奥赛 尔 。 在 我 到 达 里 
沃 里 街 的 连 拱 廊 的 时 候 , 当 时 就 像 有 人 猛然 把 我 唤醒 
一 样 。 “小 海湾 ”……… 企 图 亲吻 金发 女子 那个 戴 着 波兰 
军 帽 的 家 伙 …… 顺 着 长 长 的 连 拱 廊 ,我 却 感到 回 到 了 
露天 。 左 边 是 卢 浮 容 , 一 会 儿 就 是 我 童年 时 代 的 杜 伊 
勒 里 王宫 花园 。 我 一 步 步 迈 问 协和 广场 ,同时 ,我 努力 
推测 黑暗 中 公园 铁 栅 栏 后 面 的 东西 :最 前 面 一 个 水 池 ， 
花木 园 景 ,旋转 木马 ,第 二 个 水 池 …… 现 在 ,只 要 走 几 . 
步 就 可 以 竖 吸 到 海 的 气 县 。 笔 直 往 前 走 。 尽 头 , 那 狠 
子 就 像 哨兵 那样 安 坐 在 十 字 路 口 的 中 央 ……… 那天 夜 
里 ,城市 显得 比 平时 更 加 神秘 。 首 先 ,我 从 未 感受 过 在 
我 周围 如 此 深沉 的 寂静 。 居 然 没 有 一 辆 车 。 过 一 
儿 ,我 就 要 穿 过 协和 广场 ,根本 不 把 红绿灯 放 在 眼 里 ， 
就 好 像 在 穿 过 一 片 草地 。 是 的 ,我 又 陷入 了 梦境 ,不 
过 , 比 刚 才 在 “小 海湾 "的 梦 更 加 宁静 。 就 在 我 到 达 方 
尖 碑 广场 时 ,小 轿车 冒 了 出 来 ,在 感到 腿 上 一 阵 剧 痛 的 
同时 ,我 心 想 我 快 醒 了 。 


撞车 事故 发 生 后 ,在 米 拉 波 诊所 的 房间 里 ,我 有 时 
间 思 考 一 些 事情 。 我 首先 想起 了 童年 时 一 天 下 午 锌 轧 
死 的 小 狗 , 然 后 , 那 一 时 期 发 生 的 一 件 事情 也 渐渐 地 在 
记忆 中 重 现 。 直 到 那 时 ,我 想 我 一 直 在 回避 思考 这 件 
事 。 惟 有 乙醚 的 气味 有 时 使 我 想起 了 它 , 这 种 令 人 介 
于 阴阳 两 界 的 气味 把 你 一 直 带 到 生 与 死 之 间 一 个 脆弱 
的 平衡 点 。 一 股 清 新 的 气 县 和 终于 在 露天 目 由 吁 吸 的 
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感觉 ,而 不 时 又 有 一 种 庄 尸 布 令 人 窒息 的 沉重 。 前 一 
天 夜里 ,在 市 立 医院 , 当 那 个 家 伙 给 我 脸 部 单 上 嘴 套 ， 
让 我 人 睡 时 ,我 记 起 了 ,我 普 经 经 历 过 这 个 。 同 样 的 夜 
晚 ,同样 的 车 祸 ,同样 的 乙醚 气味 。 

是 在 学 校门 口 。 院 子 面向 一 条 稍 有 些 倾斜 的 林 戎 
大 道 ,道路 边 上 有 树 和 一 些 房屋 ,我 不 知道 是 别墅 ,还 
是 农村 住宅 ,还 是 郊区 小 屋 。 在 我 整个 童年 里 ,我 曾经 
在 各 种 各 样 的 地 方 逗 留 过 ,以 至 我 最 终 都 把 它们 混 湛 
起 来 。 对 这 条 林 荫 道 的 回忆 ,也 许 同 我 记忆 中 的 比 亚 
里 茨 的 某 条 大 街 或 侍 伊 - 昂 - 若 扎 斯 镇 的 一 条 斜 街 混 
同一 起 了 。 我 曾经 在 同一 时 期 ,在 这 两 个 地 方 分 别 住 

过 一 些 时 候 ,我 想 那 条 狗 是 在 颂 伊 - 昂 - 若 扎 斯 镇 的 
居 尔 泽 讷 博士 街 上 被 轧 死 的 。 

傍 晓 时 分 ,我 走出 教室 。 大 概 是 冬天 。 天 色 已 黑 。 
我 在 人 行道 等 候 , 有 人 要 来 找 我 。 不 久 ,我 周围 一 
也 没有 了 。 校 门 已 关闭 。 玻 璃 窗 后 已 不 再 有 一 丝 亮 
光 。 我 不 知道 应 该 走 哪 一 条 街 回 家 。 我 想 穿 过 林 戎 大 
道 , 但 是 ,我 刚 一 离开 人 行道 ,一 辆 小 型 卡车 猛 地 一 刹 
车 ,把 我 撞 倒 了 。 我 的 躁 骨 受 了 伤 他 们 扶 我 应 在 后 
面 的 篷 布 下 。 其 中 一 个 男人 和 我 在 一 起 。 发 动机 开始 
运转 的 时 候 ,一 位 女子 上 了 车 。 我 认识 她 。 我 和 她 住 
在 同一 栋 房 子 里 。 我 又 看 了 看 她 的 脸 。 她 很 年 轻 ,大 
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约 二 十 五 岁 左右 ,头发 是 金黄 色 , 或 者 是 浅 采 色 , 面 业 
上 有 一 英 儿 痕 。 她 问 我 这 下 身子 , 拉 住 我 的 手 。 她 气 
啊 吁 吁 ,仿佛 刚才 跑 过 步 似 的 。 她 问 我 们 和 映 券 的 男 于 
解释 ,她 之 所 以 来 得 太 述 ,是 因为 汽车 发 生 了 故障 。 她 
告诉 他 ,“ 她 从 巴黎 来 。 小 型 卡车 在 一 座 花 网 的 栅栏 前 
停 了 下 来 。 一 位 男子 抱 起 我 ,然后 ,我 们 穿 过 人 花园。 她 

始终 拉 住 我 的 手 。 我 们 走 进 房子 里 。 我 身 在 一 张 床 
上 。 一 间 四 面 日 场 的 房间 。 两 名 怒 奶 回 我 全 下 身 , 她 
们 的 脸 被 日 色 的 修女 帽 逢 得 紧 绷 绷 的 。 她 们 在 我 的 眶 
子 上 放 上 同市 立 医院 一 样 的 黑色 的 嘴 套 。 在 我 人 睡 之 
前 ,我 逆 到 了 乙醚 这 种 如 阴阳 界 敬 发 的 气味 。 


那天 下 午 ,我 走出 医 阮 , 顺 着 沿 河 街道 , 癌 格 勒 内 
尔 桥 走 去 。 我 极力 回忆 ,在 嫌 娘 那儿 醒 来 以 后 所 发 生 
的 事情 。 总 之 ,他 们 把 我 市 去 的 那 间 四 周 都 是 日 增 的 
房间 和 米 拉 波 诊 所 的 那 间 非常 相像 。 乙 醚 的 气味 也 同 
市 立 医 院 的 一 样 。 能 有 助 于 我 的 追 索 。 有 人 说 ， 

气味 最 能 重 现 过 去 ,而 乙醚 的 气味 对 我 总 是 产生 茶 种 
可 特 的 作用 。 它 甚至 束 好 像 是 我 昔 年 的 本 其 气味 , 然 
而 ,由 于 它 使 人 处 于 睡眠 状态 ,而 且 也 消除 痛 和 将 , 它 所 
显现 的 画面 也 就 立刻 变 得 模糊 不 滑 。 蝶 无 疑问 , 正 是 
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这 个 原因 ,从 我 童年 起 ,我 的 记忆 就 这 么 混乱 。 乙 醚 奸 
激 起 我 的 回忆 , 却 也 诱发 我 的 遗忘 。 

学 校门 口 , 珊 篷 的 轻型 运 货 卡 车 ,慈善 医院 …… 我 
寻找 其 他 的 细节 。 我 瞧见 自己 在 车 上 , 坐 在 那 女 子 身 
旁 ,她 打开 一 扇 大 门 ,车 子 顺 着 一 条 小 路 驶 去 …… 她 在 
二 楼 有 一 间 房 ,就 在 走廊 尽头 的 最 后 一 间 。 但 是 ,这 些 
回忆 的 片段 是 那么 模糊 ,我 根本 无 法 抓 住 。 只 有 那 张 
脸 和 面颊 上 的 伤疤 清晰 可 见 , 我 真 的 确信 那 张 脸 就 是 
那天 夜里 在 市 立 医院 见 到 的 同一 张 脸 。 

沿 着 塞纳 河畔 堤 街 走 去 ,我 到 了 阿尔 博 尼 街 的 街 
角 ,正在 空中 地 铁 经 过 的 那 段 拱 梳 下 。 而 阿尔 博 尼 人 花 
园 广 场 则 更 远 些 ,与 阿尔 博 尼 街 相 互 垂直 。 偶 然 间 ,我 
人 在 一 栋 旗 峨 高 楼 前 停 下 脚步 ,这 栋 高 楼 有 一 局 黑色 铁 
伦 疹 饰 的 玻璃 大 上门。 我 非常 想 跨 过 通 本 辆 的 大 门 , 去 
询问 门 房 ,雅克 琳 娜 * 博 塞 尔 让 住 在 哪 一 层 ; 如果 她 确 
实 住 在 那儿 ,我 就 去 按 她 家 的 门铃 。 但 是 ,这 样 贸然 到 
别人 家 里 实在 不 符合 我 的 性 格 。 我 从 来 没有 尽 求 过 什 
么 人 ,也 从 来 没有 要 求 过 任何 人 的 帮助 。 

在 校门 口 发 生 的 和 那天 夜晚 在 方 尖 夏 广 场 发 生 的 
撞车 之 间 ,已 经 过 了 多 少时 间 ? 将 近 十 五 年 。 和 警车 上 
的 和 市 立 医院 的 女人 都 显得 很 年 轻 。 十 五 年 的 时 间 ， 
并 没有 很 多 变化 。 我 拾级 而 上 ,一 直 走 到 帕 西 地 铁 站 。 
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于 是 ,在 那个 小 站 的 月 台 上 等 候 列 车 的 时 候 , 我 便 寻 找 
邦 些 能 使 我 知 彰 阿尔 博 尼 花园 广场 的 这 个 女人 是 否 束 
是 十 五 年 前 同一 位 文子 的 痕迹 。 也 许 还 应 该 想起 那个 
地 方 的 名 字 ,那儿 有 学 校 .慈善 医院 和 一 栋 我 曾 住 过 一 
段 时 期 ,而 她 在 走 亡 尽 涉 有 个 房间 的 房子 。 这 就 退 湖 
到 在 比 亚 里 次 和 傅 伊 一 昂 - 看 扎 期 镇 抽 住 的 那 段 时 
期 。 那 么 ,以 前 呢 ? 在 这 两 段 时 期 之 间 呢 ?按照 年 代 
顺序 ,先是 比 亚 里 次 ,然后 是 颂 伊 - 兄 - 奢 扎 斯 镇 。 而 
离开 了 俑 伊 - 昂 - 奉 扎 斯 镇 以 后 ,就 回 到 了 巴黎 ,回忆 
就 变 得 越 来 越 清晰 了 ,因为 ,我 已 到 了 被 称 为 " 理 入 之 
年 "的 懂事 的 年 龄 。 惟 有 我 的 父亲 可 能 向 我 提供 些 模 
糊 的 情况 ,但 是 ,他 已 销声匿迹 。 因 此 ,得 由 我 目 己 来 
应 付 , 再 说 ,我 觉得 这 也 是 理所当然 的 事 。 地 铁 将 经 过 
塞纳 河 , 开 往 左 尾 。 它 路 经 一 些 楼 面 ,其 每 一 个 灯光 内 
次 的 窗户 ,对 我 来 说 ,也 都 是 一 个 迹 。 有 一 件 事 使 我 大 
一 尺 , 撞 车 前 ,一 个 平常 的 夜晚 ,我 在 地 铁 不 期 直上 
了 博 维 埃 尔 博士 。 他 对 我 们 的 相 跟 却 丝毫 没有 感到 导 
讶 ,他 癌 我 解释 ,在 我 们 的 生活 中 ,同样 的 境遇 ,同样 的 
面庞 常常 重新 出 现 。 他 告诉 我 ,在 我 们 下 一 次 的 讨论 
会 上 ,他 将 就 “永恒 回归 "这 一 命题 加 以 发 挥 。 我 感觉 
到 ,他 快要 加 我 推 心 置 腹 了。 
“您 看 到 我 那天 古怪 的 样子 ,大 概 很 虑 尺 吧 。 他 几 
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乎 用 亲切 的 目光 注视 着 我 。 他 的 脸 上 ,脖颈 上 已 不 再 


有 任何 次 斑 。 

您 瞧 ,我 的 小 元 第 …… 有 些 事情 ,很 信 以 来 我 一 
直 在 阿 目 己 隐 瞒 …… 茶 些 我 从 未 在 光天化日 之 下 于 人 受 
过 的 东西 …… ” 


随即 ,他 便 恢 复 镇 静 。 他 摇 了 播 脑 窒 。“ 对 不 起 

他 绷 我 莞 尔 一 笑 。 显 然 ,他 因为 在 最 后 时 刻 抑制 
住 目 己 吐 种 心声 而 感到 宽 奈 。 他 过 于 兆 消 不 绝地 讲 些 
芭 无 意思 的 东 此 ,就 好 像 他 要 毁 踩 灭 迹 。 他 站 起 号 , 然 
后 ,在 皮下 和 尔 站 下 车 。 我 可 有 点 为 他 担心 。 


那天 傍晚 ,走出 地 铁 , 我 就 到 药房 去 了 。 我 出 示 诊 
所 给 我 的 那 张 药方 ,询问 我 应 该 如 何 数 药 。 药 剂 师 想 
要 知道 我 受伤 的 原因 。 当 我 向 他 解释 ,我 是 被 一 辆 汽 
车 撞 倒 的 时 候 , 他 对 我 说 道 : 

“但 愿 您 已 经 起 诉 了 和 

药剂 师 一 再 坚持 地 问 道 : 

“那么 ,您 起 环卫 吗 ?…… ” 

我 不 敢 给 他 看 我 在 米 拉 波 诊所 签 过 名 字 的 那 份 文 
件 。 我 觉得 这 份 文件 很 奇怪 。 我 打算 在 自己 房间 里 头 
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脑 冷 静 地 重读 一 遍 。 我 离开 药房 时 ,他 对 我 说 道 : 
“每 次 都 别 忘 记 用 红 录 对 伤口 进行 消毒 。” 
一 回 到 旅馆 ,我 使 打 电 话 给 问讯 台 ,希望 得 知 住 在 

阿尔 博 尼 花园 广场 的 雅克 琳 娜 : 博 塞 尔 让 的 电话 号 但 。 

但 是 , 查 遍 这 个 花园 广场 的 所 有 号 人 码 都 没有 她 的 名 字 。 

觉得 我 的 房间 好 像 比 往常 更 小 ,仿佛 我 几 年 不 住 之 

后 又 回来 似 的 ,或 者 ,甚至 ,我 是 在 前 世 里 居住 过 。 是 

否 可 能 那天 的 撞车 在 我 的 生活 中 造成 了 这 么 一 个 断 

裂 , 从 此 便 存 在 一 个 前 ,一 个 后 呢 ? 我 数 了 数 钞票 。 不 

管 怎么 说 ,我 从 来 都 没有 这 样 富有 过 。 有 有 一阵, 我 把 刚 

从 一 家 书店 买 来 的 书 转手 卖 给 另 一 家 书店 ,以 赚 取 一 

点 可 怜 的 利润 ,这 种 在 巴黎 令 人 疲惫 的 奔波 可 以 结束 

了 了 。 

我 踩 骨 处 感到 疼痛 。 我 党 得 自己 没有 勇气 去 换 绷 

带 。 我 躺 在 床上 ,双手 交叉 枕 在 脑 后 ,力图 思索 过 去 。 

然而 ,我 没有 这 个 习惯 。 很 久 以 来 ,我 意 力 忘掉 目 己 的 

童年 ,我 从 未 体验 过 对 童年 的 刻骨 铭 心 的 怀念 。 我 没 

有 一 张 照 片 ,没有 这 个 时 期 的 任何 有 形 的 猴 迹 ,除了 一 

本 疫苗 接种 手册 。 是 的 ,仔细 想来 ,校门 口 ,小 型 货 

和 娘娘 的 这 段 插曲 发 生 在 比 亚 里 攻 和 癸 伊 - 昂 - 若 扎 

斯 镇 两 个 时 段 之 间 。 当 时 ,我 大 约 六 岁 。 癸 伊 一 昂 一 

若 扎 斯 镇 之 后 ,就 是 巴黎 和 罗 迪 桥 街 的 市 镇 小 学 , 然 
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后 , 进 各 种 各 样 的 寄 簿 学 校 , 轰 转 于 法 国 各 地 简陋 的 房 
于: 蔡 党 ,上 院 所 省 ,波尔多 , 梅 次 , 重 又 回 到 巴黎 ,直到 
今天 。 上 总 之 ,我 生活 中 的 惟一 秘密 ,惟一 与 别 的 环 市 汉 
有 关联 的 ,了 驶 足 这 第 一 次 导 小 型 货车 及 这 位 少妇 ,或 者 
况 这 位 年 轻 姑 嫂 有 关 的 撞 牛 事 放 ,那天 晚上 ,这 位 姑 怒 
来 晚上 ， 因 为 ,她 来 目 巴 黎 , 而 她 的 车 在 路 上 坏 了 。 
为 了 使 这 一 被 遗 去 的 插曲 浮 出 水 面 ,必须 要 有 那天 夜 
里 在 方 尖 碑 广 场 发 生 的 相 撞 事故 。 博 维 埃 尔 博士 对 此 
会 怎么 想 呢 ? 在 下 一 次 当 费 尔 - 罗 什 鲁 的 讨论 会 中 ， 
他 十 否 可 能 用 许多 例 于 中 的 这 一 个 来 前 明 "永恒 回归 
的 命题 呢 ? 但 是 ,不 仅仅 如 此 。 我 党 得 ,在 我 的 生活 
中 ,有 一 个 发 口 正 面 问 未 知 的 境界 敞开 。 

我 站 起 喘 ,我 在 壁 柜 最 高 一 层 的 阁 板 上 , 取 下 一 只 
海 车 蓝 色 的 纸 盒 ,里 面 ,我 放置 所 有 这 些 后 来 证 明 我 在 
人 世间 有 扣 留 的 昔日 的 文件 。 为 申请 护照 ,我 刚 要 求 布 
治 涅 - 比 昂 库 尔 区 政府 出 具 的 一 份 出 身 证 明 抄 件 ,一 
份 格 勒 诺 布尔 学 区 证 明 我 曾 获 得 业 士 中 学 位 的 证 书 ， 
一 张 动物 保护 协会 的 会 员 卡 ,还 有 ,在 我 的 军籍 簿 里 ， 
有 我 在 比 亚 里 次 的 圣 瑟 丁 教 党 受洗 礼 的 证 书 , 以 及 这 
份 旧 的 疫 亩 接种 手册 。 我 打开 这 本 手册 ,平生 第 一 次 
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查阅 疫苗 清单 及 其 接种 日 期 :其 中 一 次 是 在 比 亚 里 次 ， 
由 某 位 名 叫 瓦 拉 特大 夫 为 我 接种 。 后 来 ,六 个 月 后 ,为 
一 种 疫苗 ,正如 迪 瓦 尔 大 夫 的 印章 显示 ,是 在 户 瓦 尔 - 
歇 尔 省 的 福 松 波 罗 那 林 区 接种 的 。 然 后 , 另 一 种 则 是 
很 多 年 后 ,在 巴黎 接种 …… 我 找到 它 了 ,这 个 标志 。 这 
也 许 是 大 海 捞 针 ,不 然 , 要 是 我 运气 好 ,也许 是 一 条 我 
依靠 它 可 以 回顾 往事 的 线索 : 福 松 波 罗 那 林 区 的 迪 瓦 
尔 大 夫 。 

然后 ,我 把 离开 诊所 时 那 位 壮实 的 柠 发 男子 交 给 
我 的 那 份 有 关 撞 车 的 报告 重读 一 过 , 那 位 骨 了 于 留 了 一 
份 副本 。 当 时 ,我 并 没有 意识 到 ,这 份 报告 是 以 我 本 人 
名 义 写 的 , 它 这 样 开始 :我 署名 …… ”而 其 中 使 用 的 措 
辞 却 让 人 设想 ,是 我 应 该 对 事故 负 有 责任 ……”“ 在 穿 过 
方 尖 碑 广场 时 ,在 靠近 里 沃 里 街 的 连 拱 廊 处 , 朝 协和 广 
场 走 去 ,我 没有 注意 到 牌照 号 为 3212FX75 的 湖绿 色 
菲亚特 " 牌 汽车 驶 来 。 驾 驶 者 雅克 琳 娜 ' 博 塞 尔 让 小 
姐 试图 避 开 我 ,以 至 汽车 撞 到 广场 的 一 根 拱 廊 上 ……” 
是 的 , 毫 无 疑问 ,这 是 事实 。 这 辆 车 车 速 并 不 快 ,我 在 
穿 马路 前 理应 先 往 左 看 ,但 是 ,那天 夜里 ,我 正 处 于 精 
神 反 常 状态 。 雅 克 琳 娜 : 博 塞 尔 让 。 问 讯 台 告诉 我 , 阿 
尔 博 尼 花园 广场 没有 人 用 这 个 名 字 。 但 是 ,也 许 因 为 
她 的 名 字 没 有 列 入 电话 簿 里 。 我 曾 问 过 在 这 个 花园 广 
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场 里 有 多 少 门牌 号 。 十 三 个 。 耐 心 些 , 我 最 终 会 知道 
她 的 门牌 号 
后 来 ,我 离开 房间 ,下 了 楼 ,再 一 次 给 问讯 台 打 电 
。 在 福 松 波 罗 那 林 区 ,没有 迪 互 尔 大 夫 。 我 一 冯 一 
拐 地 一 直 步 行 到 茹 尔 丹 大 街 街 头 的 小 书店 。 我 在 那儿 
买 了 一 张 卢 瓦尔 - 软 尔 省 的 地 图 。 然 后 ,我 向 后 转 , 朝 
“巴比伦 "咖啡 馆 的 方向 走 去 。 我 的 腿 疼痛 难 忍 。 我 坐 
在 妆 有 玻璃 的 露天 座 上 的 一 张 果 子 竺 。 见 到 时 钟 上 指 
示 的 时 间 才 晚上 七 点 整 , 我 不 由 得 大 为 惊讶 。 我 的 确 
为 埃 菜 娜 : 纳 瓦 希 那 的 离 去 感到 遗憾 。 我 很 想 跟 什 么 
人 说 说 话 。 一 直 走 到 稍 远 些 的 热 纳 维 埃 英 . 达 拉 姆 住 
的 大 楼 ? 可 是 ,如 果 博 维 埃 尔 博士 还 没有 到 皮卡 尔 街 
那儿 的 话 , 她 一 定 同 他 在 一 起 呢 。 不 应 该 打扰 别人 的 
生活 。 得 了 ,其 实 我 不 会 出 其 不 意 地 去 按 响 热 纳 维 埃 
英 . 达 拉 姆 家 的 门铃 …… 于 是 ,我 扒 开 地 图 ,我 化 了 好 
多 时 间 才 发 现 福 松 波 罗 那 。 不 过 ,这 件 事 的 确 使 我 很 
上 心 ,使 我 忘掉 了 我 的 孤独 感 。 阿 尔 博 尼 花园 广场 。 
福 松 波 罗 那 林 区 。 我 即将 得 知 有 关 我 本 人 的 某 种 重要 
东西 ,而 这 些 东 西 可 能 会 改变 我 生活 的 进程 。 
边 ,阿尔 博 尼 街 人 口 处 ,有 两 家 咖啡 馆 相 对 而 
开 。 光 顾 的 人 比较 多 的 是 右边 的 那 一 家 ,那儿 还 出 售 
符 烟 和 报纸 。 我 最 终 询 问 老 板 ,是 否 知 道 本 地 有 一 位 
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名 叫 雅 克 琳 娜 ' 博 塞 尔 让 的 女子 。 不 ,他 一 点 儿 印 象 也 
没有 。 就 住 在 附近 的 一 位 金发 女子 。 她 曾经 有 过 一 次 
撞车 事故 。 不 ,他 不 清楚 ,但 是 ,我 也 许可 以 去 离 这 里 
远 些 的 , 那 家 规模 插 大 的 汽车 库 打 听 ,就 在 特 罗 卡 代 罗 
宫 花 园 前 的 沿 河 街 道上 ,那个 汽车 库 专 营 出 售 闫 国生 
产 的 汽车 。 他 们 有 不 少 顾 客 是 在 这 个 街区 的 。 她 的 脸 
受伤 了 ? 这 种 事情 就 更 好 弄 清楚 了 。 去 问 汽 车 库 里 的 
人 吧 。 他 对 我 的 问题 并 不 感到 惊讶 ,他 林彬 有 礼 地 回 
答 我 的 问题 ,不 过 说 话 声 音 显 得 有 点 疲 之 ,但 是 ,我 很 
后 悔 在 他 面前 说 出 了 雅克 琳 娜 - 博 塞 尔 让 的 名 字 。 应 
该 等 别人 自然 而 然 地 来 顺 着 你 的 心思 。 不 能 探 之 过 
急 。 我 静 静 地 .默默 地 混迹 于 人 群 中 。 我 一 直 坐 在 最 
冷落 的 果子 旁 。 然 后 我 等 待 着 。 我 是 属于 那 种 黄 合 时 
分 在 池塘 边 停 住 脚步 的 人 ,是 在 观看 死水 所 有 的 动静 
前 ,让 自己 的 眼睛 适应 昏暗 光线 的 人 。 在 邻近 街道 艇 
步 时 ,我 越 来 越 确 信 ,我 可 以 不 向 任何 人 打听 任何 东西 
就 能 找到 她 。 我 正在 一 个 敏感 的 区 域 行走 ,我 论 了 很 
多 时 间 才 进入 这 里 。 我 在 巴黎 所 走 的 人 生 道 路 ,从 磊 
岸 到 攀 尚 森林 . 布 洛 涅 森林 ,我 童年 的 轨迹 ,从 两 到 北 ， 
与 我 父亲 的 会 面 ,最 近 几 年 里 ,我 自己 闲 得 徘徊 的 装 
好 ,所 有 这 一 切 都 把 我 引 到 这 塞纳 河畔 位 于 出 丘 坡 上 
的 街区 ,一 个 我 们 可 能 说 ,人 它 只 是 个 “住宅 区 "或 “没有 
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特色 的 区 "。 在 我 前 一 天 收 到 的 信里 ,有 人 约 我 在 这 里 
见面 ,而 十 五 年 内 ,这 封 信 和 曾 去 向 不 明 。 不 过 ,对 我 来 
说 ,为 时 并 不 太 晚 : 某 个 人 还 在 这 些 全 都 一 个 模样 的 窗 
户 中 的 一 局 后 面 等 待 着 我 ,这 些 窗户 艇 在 这 些 大 楼 的 
墙 面 上 ,人 们 第 把 这 些 大 楼 同 别 的 大 楼 搞 错 。 


一 天 早晨 ,我 坐 在 右边 那 家 哮 啡 馆 里 ,咖啡 迄 坐 落 
在 沿 河 街 过 和 阿尔 博 尼 街 交 接 的 街角 上 ,一 名 男子 和 
为 一 个 人 走 了 进来 。 我 立刻 认 出 那 位 壮实 的 棕 发 田 
子 。 他 身上 那 件 深 色 的 大 衣 , 就 是 发 生 车 祸 那天 夜里 
和 我 离开 米 拉 波 诊 所 时 他 穿 的 同一 件 大 衣 。 

我 竭力 保持 镇 定 。 他 没有 注意 到 我 。 我 看 见 他 们 
的 背 ,两 个 人 都 坐 在 柜台 边 。 他 们 在 低 声 交 谈 。 那 万 
一 个 人 在 本 于 上 做 笔记 ,一 边 听 看 标 友 壮 冯 对 他 说 的 
话 ,一 边 时 不 时 地 揪 播 头 。 我 坐 在 离 柜台 比较 近 的 时 
子 劳 ,但 是 ,我 听 不 见 他 们 说 的 只 育 片 语 。 当 时 ,在 那 
女子 和 我 户 并 肩 坐 在 大 厅 的 沙发 上 ,而 他 朝 我 们 走 过 
来 的 时 候 , 为 什么 他 给 我 “ 柠 发 壮 汉 ”这样 一 个 印象 呢 ? 
由 于 撞车 产生 的 冲击 力 , 大 概 我 的 视线 变 得 模糊 了 。 
我 离开 诊所 的 那 一 天 ,我 的 确 还 没有 完全 恢复 知觉 。 
其 实 ,他 的 外 形 倒 也 不 乏 某 种 优雅 ,然而 ,他 那 理 得 短 
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短 的 头发 , 脸 部 的 轮廓 ,都 有 点 粗俗 的 东西 ,使 我 想起 
一 位 我 已 经 已 记名 字 的 美国 演员 。 

我 犹 移 片刻 。 还 是 应 该 利用 机 会 呆 。 我 站 起 吴 ， 
来 到 他 号 劳 ,把 臂 肘 文 在 柜台 上 。 他 转 过 半 个 背 对 春 
我 ,我 则 弯 着 身子 来 吸引 他 的 注意 力 。 倒 是 那 为 一 个 
人 注意 到 我 想 跟 他 讲话 。 他 一 边 用 手指 指 着 我 ,一 边 
拍 拍 他 的 肩膀 。 他 天 我 转 过 吴 来 。 我 一 声 不 咏 ,不 过 
我 不 认为 这 仪 仅 是 因为 胚 腊 的 缘故 。 我 正 搜索 村 上 肠 ， 
寻找 字眼 。 我 希望 他 会 认 出 我 来 。 但 是 ,他 用 一 种 慑 
奇 而 又 厌烦 的 且 光 端详 我 。 

“很 高 兴 再 见 到 您 。 我 说 道 ,一 边 癌 他 伸 出 手 来 。 
他 漫不经心 地 握 握 手 。 

“我 们 见 过 面 吗 ?他 皱 起 眉头 ,加 我 问 道 。 

最 近 一 次 见面 ,就 在 不 久 前 ,在 米 拉 波 诊 所 。 
另 一 位 在 一 劳 也 目光 冷 冷 地 打量 我 。 
“您 说 什么 ? 我 不 明白 ……… 一 丝 微 突 在 他 层 边 扔 
“您 说 在 哪儿 ?7 

“在 米 拉 波 诊 所 。 

“您 摘 稍 了 取 …… ” 

他 的 眼光 从 上 到 下 地 审视 我 ,也 许 他 要 估 摸 一 下 
我 对 他 构成 的 威胁 。 他 注意 到 我 左 脚 穿 的 鞋 。 因 为 绸 
带 ,我 已 经 把 鞋 上 的 裂缝 撑 大 了 。 要 是 我 没有 记 销 的 
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话 ,我 其 至 把 绝 大 部 分 的 诺 都 割 开 了 ,让 脚 腕 儿 目 在 
些 ,我 因为 囊 痢 纳 市 而 没有 穿 福 子 , 就 像 我 们 有 时 因为 
那些 纯 种 瑟 的 娇 弱 而 在 它们 的 脚 躁 处 绑 上 护 带 那样 。 

“ 束 是 那 场 撞车 的 事故 。 我 对 他 说 道 。 可 是 ,他 似 
持 一 后 儿 也 不 明日 。“ 那 天 夜里 …… 在 方 尖 碑 广 场 
i “他 默默 地 注视 着 我 。 我 觉得 他 路 视 我 。 

“是 这 样 ,我 对 他 说 道 ,“ 我 相知 道 雅克 琳 娜 - 博 塞 
泵 让 的 消息 …… 

他 和 拿 出 一 支 烟 放 在 嘴 里 ,而 那 男 一 个 人 便 把 打 火 
机 弟 给 他 ,眼睛 也 一 直 盯 着 我 。 

“先生 ,我 对 您 所 说 的 一 点 儿 也 不 明白 。” 他 说 话 的 
语气 相当 轻 谍 ,是 邦 种 用 来 对 付 流浪 汉 或 酒鬼 的 口气 。 
咖啡 馆 老 板 走 了 过 来 , 见 我 面 对 一 位 他 觉得 应 该 尊重 ， 
其 至 害怕 的 客人 采取 如 此 的 态度 而 大 为 惊讶 。 的 确 ， 
企 这 张 面孔 和 这 一 头 理 得 短 短 的 标 色 头 发 上 ,有 着 某 
些 令 人 不 安 的 东西 。 甚 至 在 那 有 些 嘲 哑 的 嗓音 里 也 存 
在 这 种 让 人 感到 不 安 的 东西 。 但 是 ,这 一 切 却 不 能 吓 
听 我 。 目 童年 起 ,我 见识 过 那么 多 同 我 父亲 在 一 起 的 
阳 生 人 …… 这 个 因 人 并 不 比 其 他 人 更 可 怕 。 

我 还 想 跟 您 说 …… 我 真 的 不 而 要 那 笔 钱 ……” 然 
后 ,我 从 证 肥 计 里 上 衣 的 衣 内 八里 , 拿 出 我 离开 米 拉 波 
诊所 时 他 交 给 我 的 那 一 省 钞 肝 ,我 一 直 把 这 笔 钱 放 在 
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号 上 。 他 做 了 个 生硬 而 偏 做 的 手势 。“ 先 生 , 很 遗憾 
和 够 了 。 别 再 说 了 …… ”然后 ,他 就 朝 他 邻 座 转 过 身 
去 。 他 们 重 又 低 声 交谈 起 来 ,根本 无 视 我 的 存在 。 我 
器 到 果子 旁 坐 下 。 柜 台 后 ,老板 辐 着 我 ,连连 摇头 , 念 
佛 告诉 我 ,我 是 个 阿 莽 的 人 ,而 我 侥幸 脱险 了 。 为 什 

? 我 倒 很 想 知 道 原 因 。 

当 他 们 离开 咖啡 迄 的 时 候 , 根 本 就 没有 瞧 我 一 眼 。 
在 玻璃 后 面 , 我 看 见 他 们 俩 在 沿 河 街道 旁 的 人 行道 上 
行走 。 我 不 敢 跟 踪 他 们 。 不 ,应 该 慎重 行事 。 我 已 经 

后 悔 在 这 个 男人 面前 失去 了 镇 定 。 我 也 许 应 该 待 在 自 

己 的 座位 上 , 别 引起 他 的 注意 ,而 是 等 他 走 了 以 后 再 跟 
中 他 。 然 后 知道 他 是 什么 样 的 人 ,并 知道 他 是 否 能 够 
把 我 一 直 禹 到 她 那儿 。 可 是 ,错过 了 这 次 机 会 ,我 铅 怕 
已 经 自 断 退路 。 

老板 竺 在 柜台 后 ,一 直面 露 谴责 的 神色 看 着 我 。 

“我 大 概 搞 错 了 人 , "我 对 他 说 ,“ 您 知道 这 位 先生 
的 名 字 吗 ?” 

他 狐 豫 俄 项 ,脱口 而 出 ,仿佛 很 不 情愿 似 的 答 道 : 
“ 索 里 耶 尔 。 

他 说 ,我 很 竺 运 , 因 为 这 个 索 里 耶 尔 并 没有 因为 我 
对 他 的 态度 而 大 恼火 。 什 么 态度 ” 那天 夜里 ,一 辆 车 
把 我 撞 倒 ,而 我 只 是 在 努力 查 明 并 找到 驾驶 者 。 我 
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这 样 做 难道 不 是 合情合理 的 吗 ? 我 想 我 已 经 成 功 地 说 
服 了 他 。 

他 露出 了 微 突 。“ 我 明日 …… 

“那么 ,这 个 索 里 耶 尔 完了 苋 古 谁 呢 ? 我 问 他 起 。 

他 的 突 容 变 得 更 灿烂 了 。 我 的 问题 仿佛 使 他 很 开 
心 。 

“他 可 不 是 唱诗 班 的 孩子 出 ， 他 告诉 我 “不 ,可 不 


是 唱诗 班 的 孩子 ……” 
从 他 说 话 那 种 含糊 其 词 的 语气 ,我 意识 到 我 不 可 
能 获知 更 多 的 东西 。 


“他 融 住 在 这 一 市 吗 ? 

“他 曾经 住 在 这 一 街区 ,不 过 ,我 想 , 现 在 不 骨 …… 

“那么 ,您 知道 ,他 是 否 结婚 了 ?” 

“这 我 可 不 能 告诉 您 。 

其 他 顾客 的 到 来 打 断 了 我 们 的 谈话 。 青 说 ,他 也 
不 再 留意 我 了 。 我 的 确 自以为是 地 相信 ,他 高 度 重 视 
刚才 我 同 索 里 耶 尔 的 交谈 。 顾 客 们 进 进 出 出 ,他 们 交 
头 接 耳 , 神 究 私语 。 人 偶尔 也 听见 一 些 大 嗓门 。 其 全 ,有 
时 候 , 深 更 半夜 了 ,不 得 不 求助 于 警察 。 在 这 一 片 鼎 沸 


q 此 处 原文 为 un enfant de coeur, 意 为 "唱诗 班 的 孩子 ”, 转 义 为 “天 
真 的 人 ,幼稚 的 人 。 
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的 喧哗 声 和 来 来 往往 中 ， 人 们 终于 记 住 了 儿 张 面孔 ， 儿 
名 宇 。 但 是 ,用 不 了 很 长 时 间 束 迁 了 。 


我 寻思 ,我 也 许 碰巧 会 看 见 那 辆 车 又 出 现 了 , 它 就 
停 在 附近 。 我 一 直 走 到 沿 河 街 道 那 儿 的 大 车 库 , 询 问 
加 油 站 里 的 人 ,在 他 的 顾客 里 ,他 是 否 知道 有 一 位 金发 
女子 曾 发 生 过 车 祸 , 并 且 脸 上 受 了 伤 。. 她 驾驶 的 是 一 
辆 湖绿 色 的 “菲亚特 ”。 他 思索 片刻 。 不 ,他 没有 了 瞧见 
过 。 沿 河和 街道 上 ,过 往 的 人 和 车 是 那么 多 …… 和 何 直 就 
像 是 一 条 高 速 公 路 。 他 其 至 根本 不 注意 顾客 的 面孔 。 
太 多 的 顾客 。 太 多 的 “菲亚特 ”。 而 且 , 那 么 多 的 金发 
女子 …… 我 义 走 到 稍 远 些 的 特 罗 卡 代 罗 公园 。 起 先 ， 
我 认为 我 是 第 一 次 在 这 公园 里 漫步 ,但 是 , 面 对 水 族 
馆 ,对 童年 时 代 一 种 非常 模糊 的 记忆 油 然而 生 。 我 买 
了 票 , 走 了 进去 。 我 久久 地 观察 者 玻璃 后 面 游 忆 的 鱼 
儿 。 它 们 身上 鳞 光 闪 内 的 色彩 使 我 联想 到 某 种 东西 。 
曾经 有 人 把 我 带 到 这 儿 , 但 是 ,我 无 法 说 出 确切 的 时 
期 。 是 居住 在 比 亚 里 次 之 前 ”是 居住 在 比 亚 里 次 和 俑 
伊 一 昂 - 看 扎 斯 之 间 的 那 一 段 ? 或 者 ,是 在 我 还 没有 
完全 到 懂事 的 年 龄 , 即 回 到 巴黎 的 初期 ” 我 觉得 是 和 
小 型 卡车 在 校门 口 把 我 撞 倒 的 同一 时 期 。 然 后 , 当 我 
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默默 地 观 党 鱼 儿 的 时 候 , 我 想起 啤 啡 馆 老 板 在 我 问 他 
这 个 名 叫 索 里 耶 尔 的 究竟 是 何许 人 时 的 回答 :“ 他 可 不 
是 唱诗 班 的 孩子 。 而 我 ,我 曾经 是 唱诗 班 的 孩子 ,是 我 
一 生 中 惟一 的 一 次 。 我 从 未 想到 过 这 件 事 , 然 而 回忆 
却 突然 又 显露 出 来 。 那 是 在 乡村 教 笃 里 做 午夜 弥撒 。 
尺 宜 我 竭力 退 忆 所 有 往事 ,但 这 件 事 只 可 能 发 生 在 福 
松 波 岁 那 林 区 ,那儿 有 学校 , 慈 兽医 院 和 问讯 台 告 诉 我 
不 再 列 人 电话 簿 的 某 个 迪 瓦 尔 大 夫 。 是 她 ,而 不 是 为 
一 个 人 ,把 我 市 往 午 夜 弥 撤 和 特 罗 卡 代 罗 公园 的 水 族 
馆 。 在 小 型 卡车 的 篷 布 下 ,她 抓 住 我 的 手 ,她 的 脸 朝 我 
全 下 。 在 这 间 玻 璃 鱼 红 的 灯光 闪闪 发 亮 的 我 静 的 大 厅 
里 ,回忆 变 得 清晰 得 多 了 。 做 完 午夜 弥 撤回 来 , 沿 着 那 
条 小 街 ,直到 住宅 大 门 ,一 直 有 人 牵 看 我 的 手 。 同 一 个 
人 。 而 我 在 同一 个 时 候 来 到 此 地 ,我 观 熙 看 同样 的 色 
彩 班 痔 的 鱼 儿 在 玻璃 后 面 静 静 地 猎 行 。 当 我 听 匹 喘 后 
啊 起 的 脚步 声 , 当 我 转 过 喘 ,看 见 她 悦 如 昨日 那样 走 过 
来 的 时 候 ,我 都 不 会 感到 惊讶 。 而 且 , 从 福 松 波 罗 那 林 
区 到 巴黎 那 段 路 程 ,我们 坐 在 一 辆 与 在 方 尖 碑 广 场 把 
我 撞 倒 的 一 样 的 车 上 ,就 是 那 辆 湖绿 色 的 和 车。 夜里 ,她 
始终 不 停 地 在 巴黎 的 大 街 小 巷 和 转悠, 四 处 寻找 我 。 
走出 水 族 馆 ,我 感到 寒气 袭 人 。 公 园 里 的 小 径 上 、 
草地 上 ,组 有 一 小 堆 一 小 堆 的 日 雪 。 天 空 消 湛 、 皇 监 。 
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我 觉得 平生 第 一 次 看 得 那么 清楚 。 这 湛蓝 的 天 吗 , 浓 
晰 地 星 现 出 夏 约 宫 的 身影 ,这 凉 凉 的 寒气 ,在 经 年 案 月 
的 胀 木 之 后 ……: 那天 夜里 的 撞车 事故 发 生得 具 是 时 
修 。 我 需要 某 种 冲击 ,使 我 从 消沉 麻木 的 状态 中 尺 
醒 。 我 再 也 不 能 继续 在 浓 雾 中 行进 …… 而 这 一 切 是 在 
我 步 人 成 年 的 几 个 月 前 来 临 的 。 多 么 离奇 的 巧合 。 
刚好 得 到 了 拯救 。 这 起 事故 大 概 是 我 一 生 中 最 具有 决 
定性 的 事件 之 一 。 它 使 一 切 恢复 了 秩 订 。 

学 校 和 带 篷 轻 型 运 货 卡 车 …… 我 这 是 第 一 次 回顾 
往事 。 为 此 ,必须 要 有 那天 夜里 的 撞击 。 直 到 那 时 ,我 
都 是 过 一 天 是 一 天 。 我 好 比 是 在 一 条 薄 冰 禾 盖 ,人 简 下 
可 以 说 没有 能 见 度 的 公路 上 驾驶 的 汽车 司机 。 必 须 避 
免 往 后 看 。 也 许 , 我 驶 上 一 座 过 于 狭窄 的 桥 。 不 可 能 
向 后 转 。 只 要 往 后 视 镜 看 一 眼 , 我 就 会 头 汉 得 要 谷 。 
但 是 ,今天 ,我 可 以 毫 不 惧怕 地 ,从 总 体 上 来 考虑 已 经 
过 去 的 岁月 。 就 好 像 不 是 我 自己 ,而 是 另 一 个 人 信和 视 
我 的 生活 ,或 者 ,我 在 发 光 的 屏幕 上 观察 我 目 己 的 透视 
片 。 一 切 都 是 那么 清晰 ,线条 是 如 此 精确 、 如 此 简练 
a 只 剩 下 最 主要 的 东西 :小 型 卡车 , 篷 布 下 , 朝 我 全 
下 的 这 张 脸庞 ,乙醚 ,午夜 弥撒 ,以 及 直通 到 那 栋 房子 
大 门 的 归途 ;而 她 的 房间 就 在 那 栋 房 子 二 楼 的 走廊 全 
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过 了 比尔 - 哈 坎 桥 ,在 一 条 通 往 沿 河 街道 的 小 林 
荫 道 上 ,我 发 现 了 一 家 旅馆 。 过 了 三 天 ,我 髓 也 不 想 回 
到 奥尔良 门 那儿 的 住处 睡 党 ,于 是 ,我 在 这 弗 雷 米 埃 
旅馆 里 要 了 个 房间 ,我 暗 想 其 他 的 顾客 是 什么 样 的 人 。 
房间 比 绿 道 街 的 那 间 更 舒适 , 备 有 电话 ,其 至 珊 治 室 。 
不 过 ,我 能 够 让 自己 享有 如 此 的 奢华 ,全 靠 那 个 名 叫 夫 
里 耶 尔 在 我 离开 诊所 时 交 给 我 ,并 不 许 我 归还 给 他 的 
那些 钞票 。 他 活该 倒霉 。 我 原来 这 般 顾 虑 重重 只 是 个 
日 痢 。 总 而 言 之 ,他 不 是 唱诗 班 的 孩子 。 

夜里 ,就 在 这 个 房间 里 ,我 决定 永远 不 再 回 到 绿 道 
街 。 我 已 经 带 了 几 件 衣服 和 那个 放置 旧 文 件 的 海 车 蓝 
纸 盒 。 我 必须 承认 这 样 的 事实 :那儿 ,将 不 会 留 下 我 的 
任何 痕迹 。 我 根本 没有 感到 伤心 ,这 个 想法 反而 给 予 
我 勇气 面 对 未 来 。 我 如 释 重 负 。 

我 很 晚 回 到 旅馆 。 我 下 了 楼 ,经 过 地 铁 站 ,去 一 家 
大 餐厅 里 用 晚餐 。 我 还 记得 那个 饭店 的 名 字 : 骨 西 舞 
园 "。 人 并 不 很 多 。 有 了 几 个 晚上 ,只 有 我 一 个 人 和 老板 
娘 ,一 位 头发 很 短 的 棕 发 女子 ,以 及 号 穿 快 艇 驾驶 者 日 
色 上 衣 的 服务 员 在 那儿 。 每 次 ,我 都 希望 雅克 琳 娜 : 博 
塞 尔 让 会 走 进来 ,然后 ,向 酒吧 台 走 去 ,就 像 那 三 三 
两 地 坐 在 那里 同 老板 女 欧 谈 的 人 那样 。 我 挑选 了 一 个 
最 靠近 门口 的 桌子 。 那 么 ,我 驶 会 站 起 号, 天 她 走 去 。 
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我 都 已 经 决定 要 跟 她 说 些 什么 …… “我 们 俩 在 方 尖 碑 
广场 曾经 有 过 一 次 撞车 …… “只 要 看 我 走路 的 样子 吏 
够 了 。 有 裂缝 的 便 鞋 , 绸 而 …… “ 旨 雷 米 埃 " 旅 馆 接 符 
处 的 那 名 尹 子 , 皱 着 眉头 打量 我 。 我 身上 和 穿 的 那 件 上 
衣 还 有 血迹 。 我 感觉 到 他 存 有 式 心 。 我 预付 给 他 十 五 
天 的 房租 。 

但 是 ,“ 帕 西 舞 园 " 的 老板 尹 对 我 的 贿 市 和 旧 上 衣 
上 的 血迹 并 不 十 分 在 意 。 看 来 ,在 其 他 不 如 这 里 安 融 
的 街区 里 ,她 已 经 见识 得 多 了 。 酒 吧台 旁 ,一 只 设 政 行 
在 一 个 黄色 的 大 党 子 里 。 数 十 年 后 ,我 翻阅 一 份 这 个 
时 期 的 杂志 ,在 最 后 一 页 上 ,登载 看 饭店 的 广告 。 其 中 
一 则 上 映 和 人 了 我 的 眼帘 :由 西 舞 园 和 它 的 鹦 箱 册 册 
儿 。 每 天 营业 。 一 句 没 有 多 大 意义 的 话 却 使 我 悍 然 心 
动 。 一 天 夜里 ,我 感到 上 自己 如 此 孤独 ,因此 ,我 于 愿 和 
其 他 人 一 起 , 坐 在 吧台 劳 ;我 感受 到 ,由 于 我 那 件 汽 上 
污 迹 的 上 胡 绷带 和 我 瘦弱 的 体格 ,老板 女 心 中 对 我 存 
有 某 种 同情 。 她 劝 我 蝎 些 维 昂 多 克 斯 酒 。 我 问 了 她 有 
关 鹦 耻 的 问题 ,她 对 我 说 :要 是 您 愿意 ,您 可 以 教 它 说 
一 句 话 ……" 于 是 ,我 思考 了 一 下 ,最 后 ,发音 人 入 可 能 清 
楚 地 说 :“ 我 在 寻找 一 辆 湖绿 色 的 “菲亚特 "车 。 不消 多 
和 久 ,我 吏 教 会 它 说 这 人 句 话 了 。 它 重复 的 方式 则 更 加 短 
促 ,更 加 有 力 : 湖绿 色 的 “菲亚特 车 ”, 和 而且, 它 的 声音 
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比 我 更 尖 利 ,更 专横 。 

“由 西 舞 园 已 不 复 存 在 ,去 年 夏天 的 一 个 晚上 ,我 
乘坐 出 租车 上 德 莱 塞 尔 大 街 时 ,我 发 觉 它 已 经 被 一 家 
银行 取代 了 。 但 是 , 鹦 更 是 很 长 寿 的 。 也 许 , 三 十 年 
后 ,这 个 山下 在 巴黎 另 一 个 街区 ,在 为 一 家 响 啡 馆 的 喧 
闹 声 中 ,还 在 重复 我 教 的 这 句 话 ,而 没有 人 明白 这 名 
话 ,也 没有 人 真正 在 听 这 人 句 话 。 只 有 黑 融 始终 忠实 于 
和 住 音 。 


我 把 在 “ 帕 西 舞 园 的 晚餐 延长 得 尽 可 能 晚 。 将 近 
十 点 时 ,老板 娘 和 她 的 朋友 们 都 坐 在 尽头 一 张 昌 子 劳 ， 
就 在 离 吧 台 和 贝 贝 儿 的 黄 先 子 不 二 处 。 他 们 开始 打 
牌 。 一 天 夜晚 ,她 其 至 问 我 提议 跟 他 们 一 起 玩 儿 。 但 
是 ,这 正 是 我 继续 寻找 的 时 候 。 湖 绿色 的 “菲亚特 ”。 

我 曾 想 到 ,将 近 午 夜 时 分 , 当 我 在 这 一 市 跤 足 时 ， 
也 许 会 有 幸 侦 尔 发 现 这 辆 车 正 停 在 那儿 。 这 个 时 候 ， 
雅克 琳 娜 '. 博 塞 尔 让 应 该 回 家 了 了 。 我 觉得 ,我 最 终 找到 
湖绿 色 的 "菲亚特 ,是 在 夜里 ,而 不 是 在 日 天 。 

街头 埠 尾 已 夜 盖 人 静 , 严 赛 杞 骨 。 当 然 , 我 也 不 时 
地 害 介 一 辆 巡逻 的 警 桔 会 俘 在 我 面前 ,然后 ,要 我 出 示 
证 件 。 训 无 疑问 ,我 那 带 有 血迹 的 上 衣 , 有 有 裂 颖 的 便 鞋 
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使 之 显而易见 的 绷带 ,都 使 我 看 上 去 像 个 无 厢 。 上 再 说 ， 
我 还 没 到 二 十 一 岁 , 大 约 还 相差 几 个 月 左 在。 但 是 , 幸 
而 , 那 几 天 夜里 ,没有 一 辆 办 车 停 下 来 ,把 我 带 到 最 近 
的 警察 分 局 ,或 甚至 带 到 位 于 塞纳 河畔 的 那 樟 少年 犯 
罪刑 侦 队 的 黑 幽 幽 的 大 楼 里 。 

我 从 阿尔 博 尼 花园 广场 开始 。 那 里 , 沿 着 人 行道 
停放 的 车 辆 中 ,并 没有 一 辆 湖绿 色 的 "菲亚特 "。 我 心 
想 ,她 在 她 家 对 面 永远 也 找 不 到 一 个 空 车 位 ,于 是 ,在 
那 一 带 久 久 地 转 来 转 去 ,设法 泊 车 。 这 样 ,可 能 把 她 市 
到 相当 远 的 地 方 。 除 非 她 把 车 放 在 汽车 库 里 。 在 她 家 
附近 , 德 莱 塞 尔 大 街 那儿 有 一 座 车 库 。 一 天 夜里 ,我 走 
进 这 家 人 车库。 尽头 ,一 个 男子 正 待 在 一 个 四 面 玻璃 的 
类 似 办 公 室 的 房间 里 。 他 远 远 地 且 着 我 走 来 。 当 我 推 
开门 时 ,他 站 起 身 , 我 感 党 到 他 正 严 阵 以 待 。 这 一 明 
间 ,我 真 后 悔 没 有 穿 一 件 新 的 大 衣 。 我 一 开始 说 话 ,他 
便 有 所 戒备 。 一 天 夜里 ,一 辆 汽车 把 我 撞 倒 了 ,我 差 不 
多 可 以 肯定 , 那 位 司机 就 住 在 这 一 市 。 直 到 现在 ,我 没 
有 他 的 任何 音讯 ,然而 ,我 很 想 同 他 联系 。 另 外 , 那 是 
位 女 司 机 。 是 的 ,阿尔 博 尼 花园 广场 。 一 辆 湖绿 色 的 
“菲亚特 "。 这 位 女子 的 脸 部 可 能 已 经 受伤 ,而 “ 菲 亚 
特 " 车 也 有 些 损坏 。 

他 查阅 办 公 提 上 一 本 已 然 打 开 的 登记 禾 。 他 把 食 
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指 放 在 下 层 , 慢 慢 地 一 页 页 地 翻阅 , 当 我 的 父亲 在 “ 科 
罗娜 "和 “和 鲁 克 世界 "人 研究 那些 神秘 的 案卷 时 ,也 常常 作 
出 这 个 动作 。 

“您 说 一 辆 湖绿 色 的 "菲亚特 ?” 

他 把 食指 按 在 一 页 的 中 间 , 指 着 某 个 东西 ,我 的 心 
翌 悍 地 跳 。 确 实 , 有 一 辆 湖绿 色 的 “ 非 亚 特 ”, 登 记号 
i 他 拾 起 头 ,仿佛 医生 在 看 病 似 的 ,神情 严肃 地 注视 


“ 那 是 某 位 叫做 索 里 耶 尔 的 车 ,” 他 告诉 我 ,“ 我 有 
他 的 地 址 。 

“他 住 在 阿尔 博 尼 花园 广场 吗 ?” 

“不 ,根本 人 不是。 他 争 起 眉头 ,仿佛 在 犹 殉 是 否 把 
地 址 给 我 。“ 您 跟 我 说 是 个 女人 。 您 肯定 那 是 同一 辆 
车 吗 ?” 

于 是 ,我 把 那天 夜里 发 生 的 事件 和 盘 托 出 ,诸如 这 
个 索 里 耶 尔 和 我 们 一 起 坐 在 警 事 应 急 队 的 车 ,市 立 医 
院 , 米 拉 波 诊所 ,以 及 我 离开 诊所 时 , 索 里 耶 尔 又 在 大 
厅 等 着 我 ,所 有 这 一 切 ,我 都 一 一 加 他 摘 述 一 重 。 但 我 
不 愿意 同 他 提 及 我 最 近 曾 在 咖啡 馆 同 这 个 男子 相遇 ， 
而 他 却 淡 作 不 认识 我 。 

“他 住 在 阿尔 贝 -~ 德 菜 大 街 4 号。 他 对 我 说 , “不 
过 ,他 并 不 是 我 们 的 顾客 。 他 第 一 次 上 我 们 这 儿 。 
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我 问 他 阿尔 贝 -~ 德 莫大 街 在 哪里 。 就 在 那儿 , 沿 
着 特 风 卡 代 罗 公园 走 。 在 水 族 馆 附近 吗 ? 稍微 远 些 。 
是 一 条 呈 和 斜坡 向 着 沿 河 街道 南下 的 大 街 。 那 辆 车 已 经 
换 了 挡 风 玻璃 和 一 慢 头 灯 , 但 是 ,有 人 在 维修 还 没有 全 
部 结束 就 来 把 车 取 走 了 。 是 索 里 耶 尔 本 人 吗 ? 他 无 法 
告诉 我 ,因为 那天 他 不 在 ,他 会 去 问 他 的 合伙 人 。 他 时 
不 时 地 看 一 眼 我 那 裂 开 的 便 鞋 和 绷带 。“ 您 不 是 起 诉 
了 吗 ? 他 以 一 种 几乎 亲切 的 指责 的 口气 向 我 提出 这 个 
问题 ,就 像 那 天 药房 里 的 药剂 师 那 样 。 控 告 谁 呢 ? 我 
惟一 应 该 控告 的 是 我 自己 。 直 到 现在 为 止 , 我 一 直 生 
活 得 一 塌 糊 涂 。 而 这 次 撞车 事故 把 这 些 年 的 混乱 和 不 
确定 划 上 了 人 可 号 。 是 时 候 了 。 

“那么 ,没有 索 里 耶 尔 夫 人 的 迹象 吗 ? "我 问 他 道 ， 
“或 者 说 ,一 位 叫做 雅克 琳 娜 : 博 塞 尔 让 的 女人 ?” 

“不 管 怎样 ,登记 秒 上 没有 。” 

“一 位 脸 上 有 伤痕 的 金黄 色 头 发 的 女子 呢 ? 您 从 
来 没有 瞧见 她 路 过 这 一 带 ?” 

他 答 息 肩 。“ 您 知道 ,我 总 是 待 在 办 公 室 里 的 。 除 
非 我 回 家 ,我 的 家 在 旺 沃 那 儿 。 您 肯定 是 她 轨 驶 吗 ? 

我 对 此 绝对 肯定 。 那 天 夜里 ,在 那个 名 叫 索 里 耶 
尔 的 人 朝 我 们 走 来 之 前 ,在 我 们 上 警车 之 前 ,我 们 在 饭 
店 大 厅 的 长 沙发 上 并 排 坐 了 好 和 久 。 当 然 会 有 个 证 人 。 
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不 过 ,我 不 需要 什么 证 人 。 我 只 要 找到 这 名 女子 ,和 她 
一 起 把 事情 弄 清楚 就 够 了 ,就 这 些 

“到 阿尔 中 -= 德 莫 大 街 去 看 看 吧 。 他 对 我 说 道 ， 
“万 一 他 们 把 “菲亚特 ' 送 来 ,我 就 通知 您 。 我 怎么 同 您 
联系 兄 ?” 

我 把 “ 弗 雷 米 埃 "旅馆 的 地 址 给 了 人 他。 毕竟, 这 家 
伙 对 我 并 没有 恶意 。 

已 近 午夜 ,我 一 直 步 行 到 特 罗 卡 代 罗 公园 。 索 里 
耶 尔 。 我 重复 这 个 名 字 …… 我 曾 保 存 我 父亲 的 一 个 旧 
地 址 本 ,想必 放 在 那个 海军 蓝 的 纸 盒 里 。 我 要 查看 一 
下 字母 S 栏 个。 

我 顺 着 水 族 馆 的 小 径 前 行 。 是 的 ,阿尔 贝 - 德 莫 
大 街 沿 着 特 罗 卡 代 罗 公园 , 呈 缕 缓 的 斜坡 朝 塞纳 河 方 
向 南下 。 4 号 楼 是 到 达 沿 河 街 道 前 的 两 栋 大 楼 之 一 。 
它 坐 落 在 一 条 小 街 拐 角 处 ,最 高 一 层 有 一 个 大 阳台 。 
没有 任何 亮光 透 出 窗户 。 大 楼 仿佛 已 被 废弃 ,无 人 后 
住 似 的 。 沿 河和 街道 上 ,不 时 地 驶 过 一 辆 车 。 我 走 近 玻 
璃 门 ,但 是 ,我 不 敢 进 去 。 像 我 这 样 的 穿着 ,又 是 在 这 
样 晚 的 时 候 , 门 房 必 定 会 把 警察 喊 来 。 有 门 房 吗 ? 这 
个 索 里 耶 尔 住 在 哪 一 层 呢 ? 我 竺 在 公园 劳 的 人 行进 
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上 ,目不转睛 地 采 住 大 楼 。 就 是 那儿 ,在 其 中 的 某 一 
层 ,我 将 获知 我 生活 中 某 些 重要 的 事件 。 我 党 得 ,好像 
在 我 童年 时 代 的 一 个 下 午 ,我 走出 水 族 馆 , 汽 着 公园 ， 
顺 着 这 条 和 斜坡 走 。 阿 尔 贝 ~ 德 慕 大街 4 号 。 我 还 是 查 
看 一 下 我 父亲 的 旧地 址 本 ,以 便 核实 这 个 地 址 是 否 会 
出 现在 哪 一 页 ,前 面 有 个 名 字 , 是 索 里 耶 尔 或 为 外 一 个 
名 字 。 也 许 , 福 松 波 罗 那 林 区 的 那个 村 阔 也 被 记载 在 
。 我 终于 知道 哪 一 根 纽带 把 这 两 个 地 方 连接 起 

来 。 我 大 概 坐 在 雅 殉 琳 娜 : 博 塞 尔 让 驾驶 的 湖绿 色 “ 非 
亚 特 ”" 或 一 辆 更 上 日 的 汽车 里 ,在 福 松 波 罗 那 林 区 和 巴黎 
之 间 , 走 了 许多 路 程 。 我 越 是 细 看 那 白 色 的 楼 面 ,就 越 
是 感觉 到 早已 见 过 它 一 一 一 种 转瞬 即 逝 的 感觉 , 束 像 
醒 来 时 你 不 记得 的 文 离 破 碎 的 梦境 ,或 者 ,就 像 一 起 
光 那 样 。 在 奥 尔 恨 门 的 房间 里 ,我 不 可 能 会 想象 到 ,这 
个 街区 和 这 条 阿尔 贝 ~ 德 莫 大 街 对 我 竞 是 一 个 充满 磁 
性 的 地 域 。 直 到 那 时 ,我 一 直 竺 在 边缘 ,在 靠近 郊区 的 
地 方 生活 ,在 等 待 着 什么 事 发 生 。 今 天 还 是 这 样 ,在 我 
的 梦境 里 ,我 回 到 这 些 街区 ,迷失 在 巴黎 边缘 的 这 些 庞 
大 的 建筑 群 中 。 我 徒 丈 地 寻找 我 过 去 的 房间 ,发 生 撞 
车 前 的 堵 个 房间 。 

我 一 直 步 行 到 沿 河 街道 的 街角 。 那 儿 也 没有 湖绿 
色 “ 非 亚 特 ”。 我 环顾 这 一 片 房 屋 。 也 许 , 她 不 在 。 走 
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样 获知 索 里 耶 尔 的 电话 号 码 呢 ? 就 那天 我 所 见 到 的 他 
出 现在 嘿 啡 馆 的 样子 ,这 可 不 是 个 把 目 己 名 字 列 人 电 
话 敌 的 那 种 人 。 


雷 努 阿尔 街 上 的 药剂 师 有 时 好 心地 给 我 换 乡 带 。 
他 用 红 求 对 伤口 进行 消毒 ,他 劝 我 少 走 路 ,而 且 , 要 给 
左 肢 选 一 个 比 这 裂 开 的 便 鞋 更 合适 的 鞋 。 我 每 次 去 都 
答应 他 听从 他 的 这 些 建议 。 但 是 ,我 知道 得 很 清楚 ,在 
找到 湖绿 色 的 “菲亚特 "之 前 ,我 不 会 换 掉 这 只 鞋 的 。 

我 尽量 比 前 几 天 少 走路 ,漫长 的 下 午 , 我 就 待 在 
“ 弗 雷 米 埃 "旅馆 的 房间 里 。 我 思索 着 过 去 和 现在 。 我 
记 下 登记 在 电话 每 上 的 阿尔 贝 -~ 德 莫大 街 4 号 住户 的 
名 字 和 电话 。 

鲍 尔 软 (J. ): 帕 西山 1351 

特 罗 卡 代 罗 不 动产 金融 公司 :由 西 4800 

德 通 勃 (]. ): 帆 西 0397 

柏 却 (A.): 帕 西 2435 

不 德 温 (C. 女士 ): 帕 西 4148 

格 伦 伯 格 (A.): 帕 西 0500 


WD) 位 于 电话 号 码 之 前 ,代表 这 一 地 区 的 电话 代码 。 
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麦克 拉 舍 兰 (G.V.): 帕 西 0438 

没有 索 里 耶 尔 。 我 按照 号 码 给 每 个 人 打 了 电话 ， 
要 求 同 一 位 案 里 耶 尔 先生 和 一 位 雅克 琳 娜 . 博 塞 尔 让 
小 姐 讲话 ,但 是 ,这 两 个 名 字 好 像 并 不 能 使 我 的 对 话 者 
联想 起 什么 。 特 罗 卡 代 罗 不 动产 金融 公司 没有 人 回 
答 。 这 或 许 倒是 个 有 用 的 号 码 。 

我 父亲 的 电话 簿 放 在 海军 蓝 的 纸 盒 里 , 夹 在 我 那 
些 文件 中 间 。 有 一 天 晚上 ,他 把 电话 秒 忘 记 在 咖啡 馆 
的 果子 上 ,我 就 把 它 放 进 我 的 口袋 里 。 在 我 们 以 后 的 
约会 中 ,他 从 来 没有 提起 过 它 。 看 来 ,这 次 遗失 并 没有 
使 他 心绪 不 宁 , 或 者 是 ,他 没有 想到 我 拿 了 这 个 本 子 。 
在 他 天 蒙 鲁 日 方向 走 去 ,消失 在 浓 雾 中 之 前 的 几 个 月 ， 
我 想 , 所 有 这 些 名 字 对 他 来 说 已 无 足 轻重 。 在 字母 S 
栏 里 ,没有 索 里 耶 尔 。 在 那些 地 址 中 间 , 没 有 一 处 提 到 
福 松 波 罗 那 林 区 。 

有 几 天 夜里 ,我 瞳 目 思 和 付 , 这 次 寻找 是 否 有 意义 ， 
我 为 什么 这 么 投入 。 这 是 否 是 我 的 天 真 呢 ?很 早 的 时 
候 ,甚至 在 至 少年 时 期 之 前 ,我 就 有 一 种 感觉 ,我 不 是 
出 身 低微 的 人 。 我 想起 某 个 雨天 的 下 午 ,在 拉丁 区 ,一 
个 身 穿 厌 色 华 达 呢 风 衣 ,长 着 络 腮 胡 子 的 家 伙 分 发 的 
纸张 。 那 是 有 关 青 年 时 代 的 调查 问卷 。 我 觉得 上 面 的 
问题 很 奇怪 :您 了 解 什么 样 的 家 诞 结构 ?我 的 回答 :一 


"03 : 


个 也 不 了 解 。 您 对 您 的 父母 亲 保留 着 强烈 的 印象 吗 ? 
我 的 回答 :模糊 不 清 。 您 认为 自己 是 个 好 儿子 (或 女 
儿 ) 吗 ? 我 从 来 就 不 是 什么 人 的 儿子 。 在 您 进行 学 习 

过 程 中 ,您 是 否 力图 保持 您 双亲 的 好 评 并 符合 您 自己 
的 社会 地 位 ? 没有 什么 学 业 。 没 有 双亲 。 没 有 社会 地 
位 。 您 更 喜欢 进行 变革 ,还 是 欣赏 美丽 的 风景 ?欣赏 
美丽 的 风景 。 痛 吝 之 深 或 伯 福 之 轻 两 者 间 , 您 轴 至 欢 
什么 ”幸福 之 轻 。 您 想 要 改变 生活 ,或 重 获 失去 的 和 
谐 ? 重 获 失 去 的 和 谐 。 这 两 个 词 引 起 了 我 的 遐想 ,但 
是 ,失去 的 和 谐 可 能 存在 于 什么 东西 上 呢 ? 在 这 “ 弗 雷 
米 埃 "旅馆 的 房间 内 ,我 自问 ,尽管 我 出 身 卑 微 ,童年 生 
到 我 是 没有 轩 力 去 发现 居 各 信人 可 以 委 必 
稳固 不 变 的 事物 , 某 道 宜人 的 风景 ,这 一 切 正好 能 帮助 
我 头脑 清醒 ,恢复 理智 。 也 许 存在 着 我 并 不 了 解 的 自 
己 生 命中 的 整整 一 个 部 分 ,一 个 在 流沙 下 面 的 坚实 的 
基础 。 而 我 指望 这 辆 湖绿 色 的 “菲亚特 "和 驾车 的 女 
子 , 能 让 我 发 现 这 一 点 


我 难以 人 眠 。 我 很 想 癌 药剂 师 有 要 一 小 瓶 乙 睐 ,我 
如 此 熟悉 这 些 深蓝 色 的 小 瓶 。 不 过 ,我 及 时 克制 住 了 。 
这 不 是 泄气 的 时 候 。 必 须 保 持 我 的 清醒 。 在 这 些 不 用 
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之 夜 ,我 最 后 悔 的 是 ,把 我 所 有 的 书 都 留 在 绿 道 街 的 那 
个 房间 里 。 这 一 带 书 店 不 多 。 我 一 直 走 到 星 形 广场 才 
找到 一 家 书店 。 我 在 那儿 买 了 几 本 侦探 小 说 和 一 本 旧 
书 , 书 名 使 我 很 感 兴 趣 :《 天 体 奇 观 )。 我 非常 吃惊 的 
是 ,我 竟然 无 法 阅读 侦探 小 说 。 但 是 ,一 打开 衬 页 上 印 
有 “晚间 读物 "这 一 说 明 的 《4 天体 奇 观 》, 我 就 猜测 这 部 
作品 对 我 究竟 有 多 重要 。 星 云 。 银 河 。 人 恒星 世界 。 北 
极 星 座 。 十 二 星座 ,遥远 的 天 体 …… 随 着 一 划一 草地 
住 下 读 , 我 甚至 不 知道 我 为 什么 在 这 旅馆 的 房间 里 ,并 
有 是 髓 在 这 张 床 上 。 我 已 经 态 记 了 我 喘 在 何 处 ,在 哪个 
国家 ,哪个 城市 ,这 一 切 都 无 关 紧 要 。 没 有 任何 麻醉 
品 ,无 论 乙醚 ,或 吗啡 ,或 获 片 都 不 会 给 我 带 来 这 种 渐 
渐 弥 漫 于 我 全 身心 的 平静 。 只 需 一 页 页 地 翻 过 去 。 很 
入 以来 ,有 人 问 我 建议 读 这 些 “ 晚 间 读 物 ”。 这 的 确 使 
我 得 以 避 人 饮 那 些 无 谓 的 痛 百 和 轧 转 难 虐 的 长 夜 。 银 
河 。 人 恒星 世界 。 终 于 ,在 我 看 来 ,天 际 渐渐 扩大 ,直到 
无 限 ,而 且 , 远 远 地 观 看 或 琢磨 所 有 这 些 多 变 的 .短促 
的 .黯淡 的 或 隐没 的 星 展 , 有 一 种 极其 美妙 的 感受 。 在 
这 无 限 之 中 ,我 什么 也 不 是 ,但 是 ,我 终于 可 以 感到 轻 
松 了 。 

是 这 次 阅读 的 影响 吗 ” 夜 晚 , 当 我 在 这 一 带 散 步 
的 时 候 ,我 依然 有 这 种 满足 感 。 再 也 没有 任何 的 焦虑 。 
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我 解除 了 使 我 感到 室 上 息 的 外 壳 。 腿 上 的 疼痛 再 也 没有 
了 。 绷 市 松 开 了 , 乍 在 鞋 面 上 。 伤 口 已 经 愈合 。 街 区 
和 我 最 初 人 住 时 的 状况 呈现 出 不 同 的 模样 。 有 几 个 夜 
里 ,天 空 是 如 此 的 明朗 ,我 从 未 见 过 那么 多 烟 烟 内 亮 的 
星星 。 要 不 然 , 下 到 现在 ,我 压根 儿 都 不 去 注意 这 

切 。 但 在 那 以 后 ,我 谈 了 《4 天体 奇观 》。 我 的 步履 常常 
把 我 带 往 特 罗 卡 代 罗 公园 的 空地 。 那 儿 , 至 少 可 呼吸 
到 海 的 气 县 。 我 党 得 ,现在 这 个 地 方 被 几 条 大 街 横 罕 
而 过 ,我 们 从 塞纳 河 经 过 一 些 公 园 ,接连 不 断 的 阶梯 ， 
以 及 一 些 活 像 乡 间 小 路 的 通道 ,就 可 以 到 达 这 些 大 街 。 
路 灯 的 灯光 越 来 越 令 人 目眩 。 我 感到 很 惊讶 ,居然 没 
有 车 辆 沿 着 人 行道 停放 。 是 的 ,所 有 这 些 大 街 都 阅 无 
人 迹 , 我 很 容易 从 老 远 就 发 现 湖 绿色 的 “ 非 亚 特 ”。 也 
许 , 几 天 夜里 以 来 ,已 经 禁止 司机 们 在 周围 地 区 停车 。 
人 们 决定 往 后 把 这 一 带 划 为 所 请 的 “ 蓝 色 地 带 ”"J。 而 
我 , 则 是 惟一 的 行人 。 是 否 制定 了 禁止 人 们 晚上 十 一 
点 以 后 出 门 的 宵禁 令 ? 不 过 ,我 对 此 并 不 在 乎 , 驶 好 像 
在 我 的 羊皮 衬里 的 上 衣 口 袋 里 揣 着 一 张 通行 证 ,使 我 
免 受 警察 的 检查 。 一 天 夜里 ,一 条 狗 从 阿尔 玛 广 场 起 
就 跟着 我 ,一 直 跟 到 特 罗 卡 代 罗 空地 。 它 同 我 童年 时 
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代 那 条 被 轧 死 的 狗 一 样 的 黑色 ,一 样 的 品种 。 我 在 石 

边 的 人 行道 上 向 大 街 走 去 。 起 先 , 那 条 狗 在 我 身后 十 
来 米 远 的 距离 ,然后 , 它 渐渐 地 走 近 。 到 了 加 里 拉 人 花园 
的 铁 栅 栏 那儿 ,我们 便 并 排行 走 。 我 不 知道 在 哪儿 曾 
读 到 过 一 一 也 许 是 《天 体 奇 观 / 里 茶 一 页 下 面 的 注 笠 
一 一 我 们 可 能 在 夜里 的 某 些 时 候 不 知 不 沉 地 进入 一 个 
并 行 的 世界 ;一 套 没有 炸 灯 的 空房 间 , 甚 至 一 条 死胡同 
一 般 的 小 街 。 我 们 在 那里 发 现 那 些 很 久 以 来 早已 不 央 
去 向 的 东西 :一 件 吾 祥 物 ,一 封 信 ,一 把 雨伞, 一 把 铀 
匙 ,以 及 随 着 生命 的 流逝 而 丢失 的 猫 . 狗 或 马匹 。 我 
想 ,这 条 狗 就 是 居 尔 泽 讷 博士 街 上 的 那 条 。 

它 系 着 一 个 红色 的 皮 颈 圈 , 上 面 挂 着 一 块 号 牌 ,我 
弯 下 身子 ,看见 号 牌 上 刻 有 一 个 电话 号 码 。 正 因为 此 ， 
人 们 可 能 犹豫 ,而 没有 把 它 送 到 走失 牲畜 的 待 领 处 去 。 
我 呢 ,我 在 上 衣 的 内 口袋 里 ,总 是 放 痢 我 那 本 过 期 护 
照 ,我 在 上 面 写 的 出 身 日 期 作 了 手脚 ,把 自己 说 的 大 一 
些 ,已 经 是 过 了 二 十 一 岁 的 成 年 人 了 。 不 过 ,这 几 个 夜 
晚 ,我 不 再 害怕 警察 的 检查 。《 天 体 奇观 》 的 阅读 的 确 
提高 了 我 的 精神 境界 。 从 那 时 起 ,我 都 是 从 很 高 的 融 
度 来 观察 事物 。 

这 条 狗 在 我 前 面 走 。 最 初 , 它 还 转 过 头 来 ,以 便 证 

一 下 我 是 否 跟 着 它 ,然后 , 它 迈 着 速度 匀称 的 步伐 行 
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走 。 它 确信 我 的 存在 。 我 也 按 着 和 它 一 样 的 节奏 ,组 
缓 而 行 。 没 有 什么 来 扰乱 这 宁静 。 我 觉得 小 草 在 铺路 
石 颖 间 生 长 。 时 间 仿 佛 不 再 存在 。 这 大 概 就 是 博 维 埃 
尔 所 称 的 “ 永 无 休止 的 轮回 "。 大 楼 的 墙 面 ,树木 ,闪闪 
发 光 的 路 灯 ,都 赋 有 一 层 神秘 莫 测 的 色彩 ,我 对 它们 这 
一 点 却 从 未 有 所 了 解 。 

当 我 走 上 特 罗 卡 代 罗 空 地 时 ,小 狗 跨 踏 片 刻 。 它 
好 像 要 继续 笔直 往 前 走 。 后 来 , 它 终 于 跟着 我 走 。 我 
待 在 那儿 ,久久 地 欣赏 着 下 面 的 花园 ,水 面 如 磷 光 般 内 
闪 发 亮 的 大 水 池 , 以 及 塞纳 河 的 那 一 边 , 顺 着 沿 河 街道 
和 尚德 玛 斯 公园 周围 答 立 的 房屋 。 我 想起 了 我 的 父 
亲 。 我 想象 他 在 那 边 ,在 某 个 地 方 的 房间 里 ,或 甚至 在 
一 家 咖啡 馆 里 , 正 是 在 咖啡 馆 关门 之 前 ,他 独自 坐 在 荧 
光 灯 下 ,正在 查看 他 的 资料 。 也 许 , 我 还 有 机 会 再 见 到 
他 。 总 之 ,时 间 似 乎 已 经 停顿 了 ,因为 这 条 狗 来 自 于 往 
昔 的 深 处 ,从 居 和 尔 泽 讷 博士 街 而 来 。 我 瞧 着 它 离 我 渐 
渐 远 去 ,仿佛 它 不 能 和 我 一 起 待 得 更 久 些 ,不 然 会 失 约 
似 的 。 于 是 ,我 紧 跟 在 它 身后 。 它 顺 着 人 类 博物 馆 的 
正面 走 , 然 后 到 威 纳 兹 街 。 我 以 前 从 未 取道 这 条 街 。 
如 果 这 条 狗 把 我 带 往 这 条 街 , 那 就 不 是 什么 巧合 
感到 已 达到 目的 ,并 回 到 了 熟悉 的 场所 。 然 而 ,窗户 里 
黑 谣 扔 的 ,我 在 半 明 半 暗 中 往 前 走 。 我 更 加 靠近 小 狗 ， 
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生怕 上 隔 不 见 它 。 四 周一 片 崔 察 。 我 听见 自己 的 脚步 

声 。 街 道 几乎 成 直角 拐弯 ,我 思 付 ,这 条 街 通 往 《 帕 西 
舞 园 》, 这 个 时 候 ,老板 娘 和 她 的 朋友 们 在 玩 扑 克 牌 ,而 
那 鹦 囊 则 在 黄 笼子 里 ,无缘 无 故地 反复 说 :湖绿 色 的 
‘菲亚特 ' ,湖绿 色 的 “菲亚特 '”"。 过 了 街角 ,有 一 个 招 
牌 灯 炸 灭 了 。 一 家 餐馆 或 酒吧 打 料 了 。 正 是 星期 天 。 
对 于 这 么 一 个 酒吧 来 说 , 开 在 这 里 是 挺 奇怪 的 , 赁 着 它 
浅 色 木头 门面 和 招牌 ,完全 可 以 在 香 榭 丽 伟大 街 或 皮 
卡尔 大 街 找到 更 好 的 位 置 …… 

我 停 下 脚步 , 待 了 一 会 儿 , 我 尽力 辨 读 写 在 招牌 上 
的 字 ,在 门 的 上 方 写 着 :“ 夜 航 "。 然 后 ,我 用 目光 寻找 
走 在 我 前 面 的 狗 。 我 没有 瞧见 它 。 我 加 快 步伐 ,要 超 
上 它 。 但是, 不行 ,根本 没有 它 的 踪影 。 我 跑 了 起 来 ， 
跑 到 德 莱 塞 尔 大 街 的 交 又 路口。 路 灯 闪 烁 着 耀眼 的 亮 
光 , 使 我 不 由 得 饥 起 双眼 。 远 处 没有 狗 的 身影 ,大 街 呈 
斜坡 的 人 行道 上 也 没有 , 另 一 头 也 没有 ,在 我 对 面 , 靠 
近 那 小 小 的 地 铁 站 和 一直 南 下 通 往 塞纳 河 的 阶梯 那儿 
也 都 没有 。 亮 光 是 白色 的 ,种 北极 夜 的 亮光 ,我 会 从 
老 远 看 见 这 条 黑色 的 狗 。 可 是 , 它 不 见 踪 影 了 。 我 体 
会 到 一 种 我 很 熟悉 的 空 落落 的 感觉 , 几 天 来 ,由 于 《天 
体 奇 观 ) 那 使 人 平静 的 阅读 ,我 已 经 忘记 了 这 种 感觉 ，。 
我 很 后 悔 没有 记 住 它 颈 圈 上 的 电话 号 码 。 
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这 天 夜里 ,我 睡眠 很 糟糕 。 我 梦 见 这 条 从 往 痛 

冒 出 来 ,而 后 又 消失 的 狗 。 早 晨 , 我 精神 状态 恨 好 ， 
而 且 ,我 确信 , 它 和 我 都 不 再 会 有 任何 人 危险。 任何 车 于 
都 永远 不 可 能 压 垮 我 们 。 

还 不 到 七 点 。 沿 河 街 道上 有 一 家 咖啡 馆 开 门人 营业 
了 ,在 那儿 我 曾经 遇见 博 维 埃 尔 。 那 次 ,我 曾 把 我 父亲 
的 旧地 址 秒 塞 进 我 那 上 衣 的 口袋 里 。 我 总 是 在 我 的 口 
袋 里 放 一 些 东 西 :一 舱 《 天 体 奇 观 》, 或 米 什 兰 版 的 户 瓦 
尔 - 软 尔 答 地 图 . 

我 坐 在 靠近 玻璃 窗户 的 一 张 桌 子 旁 。 那 儿 , 桥 的 
另 一 头 , 地 铁 列 车 的 车 大 一 批 批 地 消失 。 我 翻阅 电话 
竹 ， 我 恋 着 用 不 同 颜色 一 一 蓝 的 . 黑 的 .人 么 的 一 一 轰 水 
写 的 名 字 。 荣 色 的 名 字 好 像 是 最 早 写 的 ,属于 那 种 更 
加 用 心 写 的 笔迹 。 其 中 有 几 个 名 字 已 经 被 划 去 。 使 我 
大 为 惊讶 的 是 ,我 注意 到 有 相当 多 的 名 字 后 的 地 址 ,就 
是 我 现在 所 待 的 这 一 带 的 街道 。 我 收藏 起 这 本 子 ,并 
重 抄 如 下 : 

伊 几 :了 萨 珀 什 尼 科 夫 , 保 尔 - 多 梅 尔 大 街 1 号 , 殉 
菜 贝 尔 7346。 

居 伊 . 德 ' 瓦 赞 , 雷 努 阿尔 街 23 号 ,站 斯 曼 3318。 
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尼 郊 : 德 左 戈 里 ,阿尔 博 尼 花 园 广 场 14 号 , 特 罗 
卡 代 罗 6581。 

托 迪 : 韦 纳 , 施 费 尔 街 28 号 , 帆 西 9090。 

玛丽 : 契 尔 尼 谢 夫 ,由 西 提 街 30 号 , 雅 斯 曼 6476， 

又 是 由 西堤 街 30 号 : 亚 历 克 西 ' 穆 塔 法 罗 , 奥 特 伊 


下 午 ,我 出 于 好 奇 心 , 按 照 这 些 地 址 去 了 几 个 地 
方 。 总 是 同样 的 浅 色 墙 面 , 带 有 坡 璃 窗 和 大 阳台 ,如同 
阿尔 贝 - 德 莫 大 街 4 导 一 样 。 我 狂想 ,有 人 认为 这 些 
楼 房 拥 有 ”现代 化 设备 "和 某 些 特点 :地面 取 上 暖 ,地板 不 
是 镶 木 的 ,而 是 大 理 石 铺面 , 拉 门 ,仿佛 是 在 海上 的 一 
艘 固定 不 动 的 大 型 客轮 上 。 然 而 ,在 这 显而易见 的 豪 
华 背 后 则 是 贫困 。 我 知道 , 自 年 轻 时 代 起 ,我 的 父亲 便 
常 第 居住 在 这 类 房屋 里 ,但 他 不 付 房 得 。 冬 天 ,在 四 壁 
萧然 的 居室 里 , 电 被 切断 了 。 他 是 那些 行踪 多 变 , 从 来 
就 庙 无 定 所 ,也 不 留 下 任何 痕迹 的 过 客 之 一 。 是 的 ,是 
那些 别人 后 来 难以 证 实 其 存在 的 人 。 积 味 确 切 的 详细 
材料 也 无 济 于 事 :诸如 电话 号 码 , 院 子 里 标 有 不 同 楼 层 
的 字母 。 这 就 是 为 什么 那天 夜里 ,在 阿尔 中 - 德 莫大 
街 4 号 ,我 感到 有 些 气 包 。 如 打 我 路 过 那 鹿 通车 辆 的 
大 门 ,我 也 许 一 无 所 获 。 正 是 这 一 点 使 我 止步 不 前 ,而 
是 人 被 人 当 作 二 流 子 追问 。 我 穿 过 大 街 小 埠 ,继续 
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寻找 ,那儿 的 一 切 都 呈现 一 种 表面 的 奢 华 。 我 觉得 ,我 
做 的 事情 同一 名 想 在 空地 测量 登记 的 土地 丈量 员 所 做 
的 一 样 徒 秀 无 用 。 然 而 ,我 暗 目 思量 : 重新 找到 东 个 
叫 雅 殉 琳 娜 * 博 寨 尔 让 的 女子 ,是 否 其 的 超越 你 的 能 力 
呢 ? 


我 记得 那天 夜里 ,我 读 到 《天 体 奇 观 / 论 述 南极 星 
座 那 一 章 的 中 间 时 ,中 断 了 阅读 。 我 走出 旅馆 ,没有 把 
房间 钥匙 留 给 服务 台 ,因为 那里 一 个 人 也 没有 。 我 想 
去 买 包 烟 。 人 惟一 一 家 还 在 营业 的 咖啡 - 否 烟 店 位 于 特 
罗 卡 代 罗 三 场 。 

我 从 沿 河 街道 登 上 阶梯 ,然后 ,经 过 那个 小 地 铁 
站 ,我 以 为 听见 了 “ 帕 西 细 园 "的 婴 堪 用 它 呈 住 的 声音 
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在 反复 地 说 :“ 湖 绿色 的 “ 非 亚 特 ', 户 绿色 的 “ 非 亚 
特 “。 琅 璃 后 面 还 有 灯光 。 他 们 在 打 扑 殉 牌 。 我 感到 
很 惊讶 ,一 个 冬天 的 夜晚 , 却 如 此 温和 宜人 。 前 几 天 ， 
下 了 雪 , 下 面 , 人 类 博物 馆 前 面 的 花园 里 还 有 斑斑 点 点 
的 残雪 。 

当 我 在 那 家 高 档 咖 啡 馆 里 买 烟 的 时 候 , 一 群 旅游 
观光 客 正 坐 在 露天 座 的 条子 劳 。 我 听见 他 们 天 天 的 实 
声 。 我 很 吃惊 ,人 们 竟然 把 这 些 果 了 于 放 在 外 面 ,一 瞬 
间 ,我 感到 一 种 眩晕 。 我 暗 想 ,我 是 否 搞 错 了 季节 。 但 
是 ,没有 哇 , 这 里 ,树木 已 然 沙 叶 , 还 要 等 待 很 长 的 时 
间 .夏季 才 会 回来 。 几 个 月 以 来 ,我 在 这 样 的 严寒 中 ， 
在 这 样 一 团 我 不 知道 是 否 有 天 一 日 会 散 开 的 浓 筋 中 行 
走 。 升 望 一 边 用 麦 管 吸 橙汁 ,一 边 进行 日 光 洽 ,这 是 否 
真 的 对 生活 要 求 太 多 了 呢 ? 

我 待 了 一 会 儿 ,呼吸 空地 上 弥 瘟 的 海 的 气 县 。 我 
想起 了 那天 夜里 的 那 条 黑色 的 狗 , 它 从 那么 远 ,越过 了 
多 少年 月 ,来 到 我 的 身 劳 ……… 多 么 思春 啊 , 竟 没 有 记 住 
人 有 珊 财 上 的 电话 号 全 …… 

和 那天 夜里 一 样 ,我 取道 威 纳 效 街 。 这 条 街 总 是 
半 明 半 暗 。 也 许 那儿 停电 了 。 我 看 见 酒吧 或 餐馆 的 招 
牌 闪闪 发 亮 ,但 是 光线 是 如 此 微弱 ,人 们 难以 看 清 那 一 
堆 车 身 的 阴影 ， 蕊 正好 仔 在 这 条 人 街 拐 角 前 面 。 当 我 到 
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了 那里 的 时 候 , 我 内 心 不 茶 一 阵 激 动 。 我 认 出 了 这 辆 
湖绿 色 的 "菲亚特 "。 的 确 , 这 并 不 是 什么 意外 ,因为 ， 
对 于 找到 它 ,我 从 来 束 没 有 灰心 过 。 必 须要 有 了 耐心 ,就 
是 这 样 , 而 我 客 得 上 自己 有 看 极 大 的 耐心 。 无 论 下 十 或 
是 下 霸 ,我 都 准备 在 街头 久久 地 等 候 厦 。 

缓冲 复 和 其 中 一 块 挡 泥 板 已 经 损坏 。 在 巴黎 , 当 
然 有 许多 湖绿 色 的 “菲亚特 ” ,但 是 ,这 一 辆 明显 市 有 事 
故 的 痕迹 。 我 从 上 胡 口 袋 里 拿 出 我 的 护照 , 系 里 耶 尔 
让 我 签名 的 那 张 纸 折 三 好 了 正 放 在 里 面 。 和 [的 , 征 一 
样 的 车 牌号 。 

我 仔细 察看 车 的 内 部 。 后 排 座位 上 有 一 只 旅行 

。 我 可 以 在 挡 风 玻璃 和 刊 水 哟 之 则 留 一 张 便条 , 写 

明 我 的 姓名 和 “ 弗 雷 米 埃 " 旅 馆 的 地 址 。 但 是 ,我 想 要 
立刻 并 个 明日 ,做 到 心里 有 数 。 和 车 恰好 停 在 餐馆 前 。 
于 是 ,我 推 开 浅 色 的 木门 , 走 了 进去 。 

膏 光 从 酒吧 台 后 的 一 答 壁 灯 洒 下 ,使 得 两 边 泊 十 
摆 放 的 几 张 更 子 置 于 导 暗 中 。 然 而 ,我 却 在 我 的 记忆 
中 清楚 地 看 到 了 这 些 墙壁 ,上 面 张挂 着 红 色 天 鹅 绕 帷 
慢 , 帷 由 已 十 分 陈旧 ,其 至 好 几 处 已 锌 撕 异 ,仿佛 很 人 
以 前 ,这 个 地 方 曾经 有 过 吝 丽 等 旺 的 人 全盛 时 期 ,不 过 ， 
没有 人 再 来 到 这 里 。 除 了 我 。 当 时 ,我 还 以 为 我 是 在 
软 业 以 后 进去 的 。 -名 女子 坐 在 酒吧 人 台 那 儿 , 她 号 罕 
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一 件 深 标 色 的 大 衣 。 一 位 身材 和 脸庞 都 像 赛马 骑 师 的 
年 轻 人 正在 清理 桌子 。 他 有 盯 着 我 , 问 道 : 

“您 要 点 什么 ?” 

说 来 话 长 。 我 向 酒吧 台 走 去 ,我 没有 去 坐 在 高 脚 
圆 但 上 ,而 在 她 身后 停 住 了 脚步 。 我 把 手 放 在 她 的 肩 
上 ,她 吓 了 一 跳 , 回 过 头 来 。 她 眼神 惊讶 地 盯 视 我 。 一 
道 长 长 的 伤痕 在 她 前 额 划 过 , 正 是 在 眉毛 上 面 。 

“您 是 雅克 琳 娜 : 博 塞 尔 让 吗 ?” 

我 对 自己 竞 然 用 这 样 冷冰冰 的 声音 提 这 个 问题 而 
感到 惊奇 ,我 甚至 觉得 ,是 另 一 个 人 在 蔡 我 说 话 。 她 软 
默 地 打量 我 。 然 后 ,她 垂下 眼睛 ,她 的 目光 停留 在 我 那 
症 皮 衬里 上 衣 上 的 污 迹 ,然后 ,再 往 下 看 , 落 在 我 那 露 
出 绷带 的 鞋子 上 。 

“我 们 已 经 在 方 尖 碑 广 场 那 几 雪 过 面 …… - 

我 觉得 我 的 声音 变 得 更 加 清晰 ,更 加 冷漠 。 我 一 
直 站 在 她 的 身后 。 

“是 的 …… 是 的 …… 我 记得 很 清楚 …… 方 尖 碑 广 


她 眼睛 一 直上 果 住 我 ,并 冲 我 微笑 ,是 市 有 一 点 硕 刺 
性 的 微笑 , 同 那天 夜里 一 一 我 党 得 一 一 在 内 车 里 的 笑 
容 一 模 一 样 。 

“也 许 我 们 可 以 坐 下 来 …… ” 
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她 指 指 一 张 最 靠近 酒吧 台 的 桌子 , 那 张 桌子 还 铺 
着 白色 的 桌布 。 我 们 俩 面对面 地 坐 着 。 她 把 自己 的 酒 
杯 放 在 桌布 上 。 我 暗自 寻思 ,里面 可 能 盛 的 是 什么 酒 。 

“您 应 该 蝎 点 什么 , "她 对 我 说 , “来 点 提神 的 …… 
您 脸色 很 苍白 ……” 

她 十 分 认真 地 说 这 人 句 话 ,其 至 带 有 一 种 体贴 的 严 
肃 ,直到 现在 为 止 , 谁 也 没有 向 我 这 样 表示 过 。 为 此 ， 
我 感到 局 促 不 安 。 

“ 跟 我 一 样 , 来 杯 ' 玛 加 丽 塔 "………” 

那 赛马 骑 师 给 我 拿 来 一 杯 “ 玛 加 丽 塔 ", 然 后 ,他 就 
从 吧台 后 面 的 一 扇 玻 璃 门 走 了 。 

“我 不 知道 您 已 经 离开 诊所 了 。” 她 对 我 说 ,“ 我 有 
几 个 星期 不 在 巴黎 …… 我 本 打算 去 打听 一 下 您 的 情况 

过 了 几 十 年 之 后 ,我 依然 觉得 ,印象 最 深 的 是 我 们 
面对面 坐 着 的 这 个 地 方 十 分 阴暗 。 我 们 坐 在 黑暗 中 ， 
就 好 像 在 眼科 医生 的 诊室 里 ,医生 在 您 眼睛 前 渐渐 地 
放 上 不 同 强度 的 镜片 ,使 得 您 最 终 能 够 辨认 在 那 一 头 
的 发 光板 上 的 字母 。 

“您 应 该 在 诊所 里 待 的 时 间 更 长 些 …… 您 溜 走 
7?" 

她 又 微笑 起 来 。 时 间 更 长 些 ?我 不 明白 。 荧 光 屏 
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上 ,字母 还 是 模 模 糊糊 。 

“有 人 了 叫 我 出 院 。 我 对 她 说 ， 一 位 过 里 耶 尔 先生 
来 找 我 。 

她 好 像 十 分 怀 奇 。 她 等 了 了 符 肩 

“他 没有 跟 我 说 起 过 …… 我 想 他 怕 您 。 

怕 我 ?我 从 来 没有 想到 让 什么 人 害怕 。 

“他 觉得 您 有 操 儿 古怪 …… 他 不 熟悉 像 您 那样 的 


她 看 上 去 神情 尴 众 。 我 不 敢 问 她 ,在 这 个 索 里 耶 
尔 腿 里 ,我 究 葛 古 怪 在 哪里 . 

“我 到 诊所 去 看 了 您 两 三 次 …… 很 不 巧 ,总 是 在 您 
睡 着 的 时 候 ……” 

他 们 没有 告诉 我 这 些 来 访 。 突 然 ,我 心头 闪 过 一 
个 疑问 。 

“我 在 那个 诊所 里 待 了 很 长 时 间 吗 ?” 

“有 十 几 天 。 是 索 里 耶 尔 先生 想到 把 您 转 那儿 去 
的 。 在 您 当时 的 状况 下 ,市 立 医 院 无 法 收治 您 。” 

“到 那个 地 步 啦 ?” 

“他 们 认为 您 服用 了 有 毒物 质 。 

她 非常 着 力 地 说 最 后 两 个 词 。 我 想 我 从 来 没有 嘎 
见 和 什么 人 以 如 此 冷静 的 方式 .如 此 温柔 的 嗓音 对 我 说 
话 。 听 她 说 话 有 一 种 如 同 阅读 《天 体 奇 观 》 一 样 的 令 人 
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平静 的 作用 。 我 的 眼睛 一 育 没有 离开 划 过 她 前 额 的 那 
撑 长 长 的 伤痕 ,正好 是 在 导 毛 上 上方 。 她 清 汶 .坦然 的 眼 
睛 , 垂 洛 在 双 恨 的 标 色 秀 人 发 ,竖立 起 的 大 衣 衣 领 …… 由 
于 时 间 已 经 很 晚 ,而 我 们 周围 灯火 赌 袋 ,我 发 现 她 就 像 
那天 夜里 在 警车 里 的 模样 。 

她 用 食指 抚摩 眉毛 上 方 的 伤 驱 ,然后 ,又 一 次 浮现 
出 那 岗 刺 性 的 微 突 。 

“初次 见面 ”她 对 我 说 ,“ 就 撞 成 这 样 ,这 可 是 有 所 
太 厉 害 了 。 

她 默 献 地 ,眼睛 直 视 者 我 ,仿佛 她 要 猜测 我 的 想法 
一 一 这 种 关切 ,我 从 来 没有 在 任何 人 号 上 遇 到 过 。 

“原先 ,我 党 得 ,您 是 存心 在 不 适当 的 时 间 罕 过 方 
尖 碑 厂 场 。 

这 可 不 是 我 的 看 法 。 我 始终 抵制 眩晕 的 感觉 。 我 
从 来 者 不 可 能 从 桥 上 或 窗户 的 高 处 纵身 而 跳 。 或 甚至 
像 她 所 认为 的 那样 销 到 车 子 下 面 去 。 对 于 我 来 说 ,在 
最 后 一 刻 ,生命 总 征 最 重要 的 。 

“我 不 愉 为 您 那 时 处 于 止 第 状态 ……*” 

她 的 目光 又 阔 在 我 的 笠 皮 守 里 上 衣 和 我 左 脚 穿 的 
那 只 裂 开 的 便 鞋 。 我 已 经 尽 我 所 能 重新 包扎 了 绷 市 ， 
可 是 ,我 的 样子 想必 不 很 动人 。 我 为 自己 这 样 沪 束 感 
到 抱歉 。 是 的 ,当务之急 ,我 得 打扮 得 像 个 人 样 。 
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她 低 声 地 对 我 说 道 : 

“您 只 要 换 挥 您 的 上 衣 。 也 许 , 还 有 您 的 鞋 。 

我 越 来 越 信赖 她 了 。 我 问 她 坦承 ,最 近 几 个 星期 
我 都 在 尽力 寻找 她 。 只 有 一 条 街道 名 称 而 役 有 门牌 
号 ,可 真 不 容易 找 。 于 是 ,我 就 在 这 一 市 到 处 寻找 她 那 
辆 湖绿 色 的 “ 非 亚 特 ”。 

“湖绿 色 7 她 好 像 对 这 个 形容 词 感到 挺 困惑 ,可 
征 ,这 个 形容 词 的 个 个 字母 都 出 现在 索 里 归 尔 让 我 签 
名 的 笔录 上 。 笔 录 ? 她 坚 不 知情 。 我 一 直 把 它 放 在 我 
上 衣 的 内 口袋 里 ,我 便 拿 给 她 看 。 她 读 这 份 笔录 ,一边 
狼 起 了 眉头 。 

“我 不 奇怪 …… 他 以 前 总 是 疑 神 疑 鬼 的 ……” 

“他 还 给 了 我 一 笔 钱 …… | 

“这 是 个 大 方 的 人 。 她 对 我 交 志 。 

我 很 想 知 道 她 和 这 个 索 里 那 尔 之 间 究 竞 是 什么 关 
系 。 

“您 住 在 阿尔 博 尼 伦 园 三 场 吗 ?” 

“不 ,这 是 索 里 耶 尔 的 一 个 事务 所 的 地 址 。 

每 次 ,她 提 到 这 个 名 字 , 午 惠 关东 种 艇 是 。 

那么 ,阿尔 册 - 德 莫大 街 呢 ?7 

我 好 像 一 名 警察 ,为 了 让 嫌疑 犯 狐 不 及 防 , 抛 出 一 
个 他 意料 不 到 的 问题 ,对 我 来 说, 这 么 做 是 很 不 光彩 
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的 。 
那 是 条 里 子 泵 拥有 的 住房 忌 一 。 
她 一 点 儿 也 没有 感到 局 促 不 实 。 


“您 怎么 知道 这 个 地 址 的 呢 ?” 

告诉 她 ,有 一 天 ,我 曾 在 咖啡 馆 遇 见 这 个 索 里 了 
尔 ,然而 ,他 却 装 作 认 不 出 我 来 。 

“您 知道 ,他 是 很 多 疑 的 …… 他 总 以 为 别人 在 抱怨 
他 …… 他 有 许多 律师 ……" 

“是 您 的 老板 吗 7” 

我 立刻 后 悔 提 了 这 个 问题 。 

“我 为 他 工作 已 有 两 年 了 

好 声音 平静 地 回答 我 的 问题 ,仿佛 谈 的 是 某 件 很 
平常 的 事情 。 当 然 , 这 的 确 是 很 平常 的 。 为 什么 要 在 
根本 不 存在 神秘 的 地 方 去 寻找 神秘 呢 ? 

“那天 夜里 ,我 正好 同 索 里 耶 尔 先生 在 方 尖 碑 广场 
那儿 的 ' 萎 吉 娜 ' 大 饭店 有 个 约会 …… 然 后 ,正在 我 到 
达 的 时 候 , 就 发 生 了 …… 我 们 那 场 事故 ……” 

她 颇 为 犹 水 地 说 出 最 后 那个 词 。 她 盯 着 我 的 左 
手 。 那 辆 车 把 我 撞 倒 时 ,我 这 只 手 的 手背 控 伤 了 。 不 
过 ,伤口 几乎 已 经 愈合 。 我 从 来 没有 在 那儿 扎 绷 带 。 

“那么 ,要 是 我 理解 得 对 的 话 , 索 里 耶 尔 当时 来 得 
正 是 时 候 喝 ?” 


那天 夜里 ,他 迈 者 缓 缓 的 步伐 朝 我 们 走 来 , 身 穿 一 
件 深 色 大 衣 . 我 甚至 在 想 ,他 是 否 噶 角 还 吗 着 一 根 烟 。 
而 这 位 女子 同 他 在 饭店 大 厅 有 约会 …… 我 也 一 样 ,我 
曾 辐 我 的 父亲 在 这 些 饭店 的 大 厅 约 会 见面 ,这 些 大 厅 
彼此 部 很 相像 ,大 理 石 雕像 吊灯、 细 木 护 壁 板 、 长 沙 
发 ,都 不 伦 不 类 的 。 在 那儿 ,人 们 就 如 同 转车 时 在 车 站 
候车 室 ,或 接受 审讯 前 在 警察 分 局 一 样 的 情景 , 志 心 不 
安 。 

“看 来 他 可 不 是 唱诗 更 的 孩子 呢 。 

“ 谁 ? 

“ 索 里 耶 尔 。 

她 第 一 次 真正 地 显 出 乾 粹 的 神情 。 

“他 从 事 什 么 职业 ?” 

她 低下 脑袋 ,仿佛 我 可 能 反感 这 样 的 回答 似 的 。 

“那么 ,您 是 他 的 秘书 ?” 

“您 这 么 说 也 行 …… 不 过 ,确切 地 说 是 半日 工 

这 儿 ,在 壁灯 灯光 下 ,我 觉得 ,她 比 在 警车 里 显得 
更 加 年 轻 。 那 天 夜里 ,大 概 是 毛皮 大 衣 使 她 显得 老 乞 。 
然而 ,不 管 怎样 , 那 次 被 撞 以 后 ,我 的 脑子 就 不 大 有 灵 。 
那天 夜里 ,我 还 以 为 ,她 有 一 头 金黄 色 的 头发 。 
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“ 那 不 是 非常 复杂 的 工作 吧 ?” 

我 的 确 什 么 都 想 知道 。 时 间 紧 迫 。 这 个 时 候 , 他 
们 也 许 马上 就 要 关 餐 厅 的 门 了 。 

“我 到 巴黎 时 ,学 的 是 护理 , "她 对 我 说 ,然后 ,她 说 
话 越 来 越 快 ,仿佛 急于 要 对 我 做 出 解释 。“ 后 来 ,我 就 
当 了 …… 家 庭 护 士 …… 我 遇见 了 索 里 耶 尔 先生 ……” 

我 不 再 注意 聆听 。 我 问 她 的 年 龄 。 二 十 六 岁 。 所 
以 ,她 比 我 年 长 几 岁 。 那 么 ,她 未 必 就 是 福 松 波 罗 那 林 
区 的 那 位 女子 。 我 尽力 回忆 那 位 女子 或 者 说 那 位 年 轻 
姑娘 的 面庞 ,当时 她 登 上 小 货车 并 抓 住 了 我 的 手 。 

“我 童年 时 ,曾经 遇 到 过 一 次 事故 , 同 那天 夜里 发 
生 的 撞车 很 相像 。 在 校门 口 ……” 

然而 , 随 着 我 向 她 作 的 叙述 ,我 也 越 说 越 快 ,一 
个 词 争先 恐 后 地 往外 涌 ,我们 俩 好 比 被 放 在 监狱 的 谈 
话 间 里 对 质 的 两 个 人 ,只 有 几 分 钟 ,没有 时 间 把 一 切 都 
说 出 来 。 

“我 想 , 小 货车 上 的 那 位 姑娘 就 是 您 ……” 

她 纵 声 大 笑 。 

“但 是 ,这 不 可 能 …… 当 时 ,我 才 十 二 岁 ……” 

我 一 生 中 一 段 插曲 ,一 个 可 能 曾 爱 过 我 的 人 的 面 
庞 , 一 所 房子 ,这 一 切 永 远 都 在 遗忘 和 未 知 中 播 电 。 

“有 个 叫做 福 松 波 罗 那 林 区 的 地 方 …… 一 位 迪 瓦 
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我 想 我 说 话 的 声音 非常 低 , 仿 佛 在 说 给 目 己 听 似 
的 。 

“我 知道 这 个 地 名 ,” 她 对 我 说 , “在 过 说 涅 地 区 。 
我 在 这 个 地 区 出 牛 。 

我 从 我 那 件 羊皮 衬里 上 衣 的 口袋 里 , 掏 出 米 什 兰 
版 的 上 户 瓦 尔 一 软 尔 省 地 图 ,好 几 天 来 我 一 直 把 它 市 在 
身边 。 我 把 它 摊 开 在 果 布 上 。 她 显得 局 优 不 安 。 

“您 出 生 在 哪儿 7 

“在 拉 ' 韦 尔 防 那 。 

我 弯 下 身子 看 地 图 。 壁 灯 的 光线 不 够 强 ,以 至 我 
无 法 辨认 所 有 这 些 用 那么 小 的 字体 标明 的 村 落 。 

她 也 和 斜 关 脑袋。 我 们 的 前 额 几 乎 要 磁 上 了 了 。 

“ 试 试看 找到 布 洛 瓦 市 ,她 告诉 我 ,“ 上 略微 往 石 一 
点 ,您 就 找到 尚 博 尔 。 往 下 点 , 那 是 布 化 林 区 。 然 后 ， 
布 拉 西 厄 …… 然 后 , 往 右 , 拉 : 韦 尔 院 那 :……: 

多 亏 了 标志 林 区 的 绿色 带 , 很 容易 确定 位 置 。 有 
了 ,我 找到 了 拉 ' 韦 尔 陕 那 。 

“您 估计 那儿 离 福 松 波 罗 那 卫 吗 ? 

“一 十 来 公里 取 …… ” 

我 第 一 次 在 地 图 上 发 现 它 的 时 候 , 应 该 用 红 墨 水 
把 福 松 波 罗 那 林 区 的 名 字 划 出 来 。 现 在 ,我 找 不 到 化 
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本 。 

在 米 朗 赛 公 路 上 .和 …: "她 告诉 我 。 

我 就 寻找 米 衣 塞 公 路 。 我 终于 看 清 所 有 这 些 村 落 
的 名 字 : 枫 丹 - 昂 一 索 洛 涅 , 索 言 戎 , 马 什 瓦尔 '…… 

“如 条 您 真 想 去 的 话 ,最 近 的 哪 一 天 ,我 也 评 可 以 
让 您 浒 览 一 下 这 个 地 区 。” 她 对 我 说 追 , 困 有 的 自 光 上 杂 
者 我 。 

我 又 要 下 号 子 看 地 图 。 

“还 是 应 该 型 清楚 从 拉 : 韦 尔 防 那 到 和 福 松 波 罗 那 的 

于 是 ,我 重 又 埋头 查看 省 级 公路 。 我 温 无 目的 地 
扫 过 一 些 村 落 : 勒 普 羔 西 , 特 雷 枫 丹 , 布 凡 扎 迪 埃 尔 ， 
拉 ' 维 奥 纳 …… 在 一 条 蚁 虹 的 小 路 的 尽头 ,我 看 到 了 : 
福 松 流风 那 林 区 。 

“今天 翁 里 去 行 吗 ?7 

她 思索 片刻 ,仿佛 觉得 我 提 这 个 建议 是 很 正常 的 。 

“今天 夜里 就 不 去 了。 我 太 累 了 …… ” 

我 跟 她 说 我 是 在 开 玩 闫 ,不 过 ,我 也 不 能 肯定 我 是 
否 在 开玩笑 。 我 无 法 把 眼睛 从 所 有 这 些小 村 庄 、 和 森林 
和 湖沼 的 名 字 那 儿 移 开 。 我 很 想 身 临 其 境 , 融 合 于 景 
物 中 。 在 那 一 时 期 ,我 已 经 感到 ,一 个 人 没有 恒 慑 ,未 
免 贫 和 之。 是 一 种 欠缺 。 我 育 春 年 少时 , 当 我 的 狗 死 了 ， 
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而 我 不 知 庆 把 它 埋 三 在 哪里 的 时 候 , 便 意识 到 这 一 点 。 
没有 一 订 昌 地 。 没 有 一 座 村 洛 。 没 有 田地 。 甚 至 没有 
一 个 论 园 。 我 把 地 图 折 双 起 来 , 放 进 口 伐 里 。 
“您 和 索 里 那 泵 住 在 一 起 吗 ?7 
“完全 不 是 那么 回 事 。 只 是 , 当 他 不 在 巴黎 时 ,我 
来 照管 他 的 事务 所 和 住房 而 已 。 他 因为 生意 上 的 事 常 


这 就 奇怪 了 ,我 的 父亲 也 芝 弟 因为 生意 而 出 门 旅 
行 , 而 入 ,尽管 他 约 我 在 那些 越 来 越 还 的 饭店 大 厅 和 咖 
啡 馆 早 见面 ,但 我 却 搞 不 懂 他 究竟 做 的 什么 生意 。 是 
同 索 里 耶 尔 一 样 的 生意 吗 ? 

“您 经 常 到 这 儿 来 吗 ?” 

“不 …… 不 经 常 …… 这 是 这 一 带 惟一 一 家 营业 到 

我 提醒 她 ,这 里 并 没有 很 多 顾客 ,但 是 , 据 她 说 ,他 
们 在 夜里 较 晚 的 时 候 才 来 。 她 告诉 我 ,是 些 古 里 古怪 
的 顾客 。 然而 ,在 我 的 记忆 中 ,我 党 得 这 个 地 方 根本 无 
人 间 津 。 我 其 至 觉得 ,这 天 夜里 ,她 和 我 ,我 们 俩 是 被 
非法 接待 的 。 我 们 坐 在 那里 ,面对面 ,我 听见 一 种 宵禁 
令 后 被 压低 的 音乐 声 , 人 们 和 着 乐曲 跳舞 ,偷偷 地 感受 
大 片刻 焉 福 时 泡 。 

“您 不 认为 在 我 们 如 此 突然 的 初次 见面 之 后 ,我们 
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应 该 有 更 充分 的 了 解 吗 ?” 

她 说 这 句 话 的 声音 非常 温和 ,但 是 ,语调 稳重 而 准 
确 。 我 曾经 看 到 有 人 写 道 ,在 都 兰 地 区 ,人 们 讲 的 法 语 
是 最 纯正 的 。 但 是 , 听 她 说 话 ,我 心 想 , 岂 不 更 是 在 拉 ， 
韦 尔 萨 那 和 福 松 波 罗 那 林 区 那 边 的 索 洛 涅 地 区 。 她 把 
手 放 在 我 的 手 上 , 放 在 我 的 左手 上 ,那儿 的 伤口 已 经 愈 
合 ,我 不 需要 用 绷带 。 


大 街 上 , 轻 纱 般 的 注 雾 已 然 散 尽 。 汽 车 的 梧 吴 在 
月 光 下 烟 烟 发 之 。 我 暗 想 ,这 莫非 是 纠 景 ,或 者 是 我 刚 
才 喝 酒 的 酒精 作用 。 我 轻 轻 地 敲打 引擎 盖 上 的 车 里 ， 
以 证 实 目 己 不 是 在 做 梦 。 

“ 哪 天 ,我 得 让 人 把 这 整个 儿 维 修一 下 。 她 一 边 指 
着 被 损坏 的 缓冲 华 和 挡 泥 板 ,一 边 对 我 硕 。 

我 向 她 承认 , 正 是 在 汽车 库 里 ,有 人 指点 我 如 何 找 
到 她 的 车 。 

“您 为 了 一 点 鸡毛 某 皮 的 小 事 可 费 了 老大 的 劲 。 
她 对 我 说 ,“ 三 个 星期 以 来 , 它 就 一 直 停 在 我 家 门 前 


那么 ,我 们 癸 住 得 并 不 很 远 。 奥 尔 民 门 。 旺 晤 1 1]。 
碰巧 的 话 ,我 们 可 能 会 在 那儿 ,在 那 周转 相遇。 这 样 骂 
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会 把 事情 简单 化 了 。 我 们 俩 是 同一 社会 阶层 的 人 。 
我 坐 在 引擎 关上 
“ 哎 ,现在 ,如 果 您 回 15 区 ,请 您 顺路 带 我 回 家 ,好 


不 行 。 她 告诉 我 ,今天 夜里 ,她 必须 在 阿尔 贝 一 德 
莫大 街 的 索 里 耶 尔 的 套间 里 过 夜 ,而 且 , 要 在 那儿 待 一 
段 时 间 ,以 免 索 里 耶 尔 不 在 时 ,他 的 房间 空 天 春 , 无 人 
居住 。 而 他 呢 , 索 蜂 耶 尔 动 号 去 日 内 瓦 和 马德里 ,进行 
商务 旅行 。 

“如 有 果 我 没 弄 错 的 话 ,您 的 工作 是 看 管 和 值 夜班 的 
人 ? 


她 打开 右边 的 车 门 ,让 我 上 车 。 这 些 天 来 ,日 日 夜 
夜 在 这 一 带 游 功 之 后 ,我 党 得 这 挺 且 然 的 。 我 甚至 浴 
信 ,我 早已 在 梦 中 经 历 过 这 一 时 刻 。 

突然 , 寒 风 丰 骨 ,这 种 干 冷 使 得 我 们 周转 一切 显得 
明亮 而 清晰 :路 灯 的 白光 ,红色 交通 灯 , 楼 房 肛 新 的 墙 
面 。 在 一 片 寂静 中 ,我 以 为 听见 某 个 人 规则 的 脚步 声 ， 
他 正 渐渐 走 近 我 们 。 

她 抓紧 我 的 手腕 ,就 像 那 天 夜里 在 警车 里 那样 。 

“您 感觉 好 点 了 吗 ?” 

在 月 光 下 , 特 罗 卡 代 罗 广 场 显 得 比 平时 更 加 宽阔 ， 
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更 加 亿 静 。 我 们 慢 腾 腾 地 穿 过 广场 ,这 缓慢 的 速度 使 
我 感到 民 意 。 我 确信 ,如果 我 注视 这 些 黑 糊糊 的 窗户 ， 
我 会 看 透 房间 里 的 阴暗 ,仿佛 我 能 集聚 红外 线 和 烷 外 
线 似 的 。 不 过 ,我 不 需要 费 这 个 力 。 只 要 让 自己 从 那 
道 斜 坡 滑 下 来 就 可 以 了 ,那天 夜里 ,我 和 曾 和 那 条 狗 一 起 
走 上 那 直 笠 披 。 
“我 也 一 样 ， 她 对 我 说 ， 我 想方设法 要 再 见 到 您， 
但 是 诊所 里 的 人 没有 您 的 地 址 …… 巴黎 是 那么 大 …… 
必须 非常 留意 …… 像 我 们 这 样 的 人 最 终 都 会 消失 的 
过 了 夏 约 ,她 向 右 转 ,我 们 说 着 那 似 乎 被 苇 废 的 
庞大 的 建筑 物 行走 。 我 不 晓得 自己 身 在 哪 座 城 市 ,是 
一 座 居 民 刚 离 草 的 城市 ,然而 ,这 都 无 关 紧 要 。 在 这 个 
世界 上 ,我 不 再 是 子 然 一 人 。 和 斜坡 更 加 陡峭 , 往 下 一 直 
通 向 塞纳 河 。 我 认 出 了 阿尔 贝 - 德 莹 大 街 ,水 族 馆 附 
近 的 公园 ,以 及 楼 房 的 日 色 墙 面 。 她 把 车 停 在 大 门口 。 
“您 也 许 应 该 来 看 看 这 套间 …… 在 最 遍 一 层 …… 
有 一 个 很 大 的 阳台 ,能 看 到 整个 巴黎 。 
“要 是 索 里 耶 尔 突然 回来 了 呢 ?7… 
每 当 我 说 出 这 个 幽灵 的 名 字 ,我 就 情不自禁 地 想 
大 突 。 我 只 记得 那个 身 着 深 色 大 衣 的 男子 ,先是 在 内 
车 里 ,后 来 在 诊所 的 门厅 和 沿 河 街道 的 咖啡 馆 里 。 是 
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否 值得 对 他 了 解 得 更 多 些 呢 ? 我 百 观 感 党 ,他 跟 我 父 
亲 , 跟 我 背 日 注意 到 的 父亲 身边 的 那些 人 是 一 类 人 。 
我 们 对 这 些 人 可 能 一 无 所 知 。 必 须 查阅 与 他 们 有 关 的 
警察 调查 报告 ,然而 ,这 些 以 如 此 简洁 .如 此 明了 的 请 
言 写 就 的 报告 , 却 自 相 了 矛盾 。 有 什么 用 ? 一段 时 间 以 
来 ,那么 多 的 事情 接二连三 地 清 现 在 我 可 怜 的 脑袋 里 ， 
而 对 我 来 说 ,这 场 撞车 事故 曾经 是 这 么 一 件 大 事 …… 

“什么 也 不 用 担心 。 他 不 可 能 现在 就 回来 。 即 使 
他 回来 了 ,这 又 不 是 个 坏人 ,您 知道 …… 

她 又 放声 大 笑 起 来 。 

“他 在 这 里 住 了 很 久 吗 ?” 

“我 大 概 无 法 确切 地 告诉 您 。 

她 好 像 很 乐于 嘲弄 我 。 我 提醒 她 ,电话 钴 里 ,他 不 
在 阿尔 贝 -~ 德 莫大 街 的 地 址 一 栏 。 

这 真是 思春 “她 对 我 说 “您 竟然 这 样 费 力 证 实 
ee 首先 ,他 不 叫 索 里 耶 尔 。 这 是 他 平时 用 的 名 字 

“那么 ,您 知道 他 的 真名 吗 ? 

“ 莫 拉 马 斯 基 。” 

这 个 名 字 有 一 种 熟悉 的 昧 儿 , 但 我 不 知己 什么 原 
因 。 也 许 , 它 被 记录 在 我 父亲 的 地 址 锭 里 。 

“而 且 ,即使 在 莫 拉 乌 斯 基 这 个 名 字 下 ,您 在 电话 
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簿 里 也 找 不 到 任何 东西 。 您 认为 这 其 的 很 重要 吗 ?” 
她 说 得 对 。 我 不 那么 想 看 电话 竹 了 。 


我 记得 我 们 在 水 族 馆 附近 公园 里 的 小 径 漫步 。 我 
需要 呼吸 户外 的 空气 。 平 时 ,我 生活 在 一 种 压抑 得 如 
室 息 的 状态 中 一 一 或 更 确切 地 说 ,我 已 经 习惯 于 小 品 
小 口 地 呼吸 ,好 像 必 须 节 约 氧 气 。 尤 其 是 , 当 您 害怕 气 
间 的 时 候 , 不 能 听任 自己 惊慌 失措 。 不 ,要 继续 有 规律 
地 一 小 口 一 小 口 呼吸 ,等 着 别人 来 给 您 除去 这 一 挤 压 
您 肺 部 的 紧身 衣 ,或 者 ,等 待 这 种 铠 惧 感 渐渐 地 自行 烛 
消 云 散 。 

但 是 ,很 久 以 来 , 自 福 松 波 罗 那 林 区 那 一 段 我 已 经 
遗忘 的 生活 以 来 ,这 天 夜晚 ,在 公园 里 ,我 才 第 一 次 深 
深 地 呼吸 。 

我 们 到 了 水 族 馆 门 前 。 在 微弱 的 光线 下 ,这 座 建 
筑 物 依稀 可 见 。 我 问 她 是 否 参 观 过 水 族 馆 。 从 来 没 
有 。 

“那么 ,这 一 两 天 我 带 您 去 那儿 ……” 

制订 计划 是 令 人 鼓舞 的 。 她 挽 着 我 的 腹 膀 ,我 则 
想象 ,在 黑暗 和 寂静 中 ,玻璃 板 后 面 的 这 些 色 彩 斑 汕 的 
鱼 儿 就 在 我 们 身 旁 游 尽 。 我 的 腿 在 疼痛 ,我 略微 有 些 
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痪 。 然 而 ,她 也 一 样 ,她 的 前 额 有 划 破 的 伤痕 。 我 问 且 
己 ,我 们 将 走 阿 怎样 的 未 来 。 我 感到 ,在 别 的 时 候 , 我 
们 时 已 在 同样 的 钟点 ,在 同样 的 地 方 , 一 起 行走 。 沿 看 
这 些小 经 ,我 不 大 清楚 自己 完 竞 号 在 何 处 。 我 们 几乎 
走 到 那 山 据 项 了 。 在 我 们 上 方 ,是 晨 约 宫 涯 项 幽 的 大 
片 侧 蜀 建筑 之 一 。 或 不 如 说 是 昂 癸 迪 纳 冬 季 体 育 运 动 
场 的 一 家 大 饭店 。 我 从 来 没有 了 呼吸 到 如 此 寒冷 ,而 又 
如 此 宜人 的 空气 。 它 以 如 丝 般 柔 和 的 清闲 渗入 人 的 心 
肺 。 是 的 ,我们 想必 是 在 山上 ,在 高 海拔 处 。 

-您 不 次 中? 她 对 我 遍 ， 我 们 也 许可 以 回去 了 

她 把 翻 起 的 大 衣 领 于 说 么 。 回 到 哪里 ? 我 路 路 俄 
硕 。 征 啊 ,去 位 于 那 条 了 遇 下 直到 塞纳 河 的 大 街 边 上 的 
房子 。 我 问 她 是 省 打算 在 那儿 久 住 。 将 近 一 个 月 。 

“那么 ,更 拉 马 期 基 呢 ?- 


我 又 一 次 和 澳 得 ,我 对 这 个 名 字 很 熟悉 。 我 曾 昕 见 
我 父亲 口中 说 出 这 个 名 字 吗 ? 我 想起 ,一 大 ,从 由 监 - 
旅 饶 给 我 打 电 话 的 那个 家 伙 ,他 的 声音 由 于 杂音 的 缘 
放 而 听 不 清和 芭 。 居 贫 . 鲁 条 特 。 他 跟 我 说 ,我 们 和 您 的 
父亲 合 开 一 家 事务 所 。 鲁 索 特 。 莫 拉 乌 斯 基 。 看 来 ， 
他 也 有 一 个 事务 所 。 他 们 都 有 事务 所 。 
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我 问 她 ,平时 ,她 和 这 个 叫做 索 里 耶 尔 的 莫 拉 马 斯 
基 一 起 能 做 些 什么 

“我 布 望 知 道 得 更 多 些 。 我 认为 您 对 我 隐瞒 了 些 
东西 。 

她 默默 不 语 。 然 后 ,她 突然 对 我 说 道 : 

“ 才 不 呢 , 我 什么 也 没有 隐瞒 …… 生活 比 你 想 的 要 
和 何 单 得 多 se ’ 

她 第 一 次 用 “你 ”称呼 我 。 她 抓紧 我 的 腹 膊 ,我 们 
油 着 水 族 钙 往 前 走 。 空 气 呼 吸 上 起 来 始终 还 是 又 冷 又 清 
来 。 罕 过 大 街 前 ,我 在 人 行 过 边 上 停 住 脚步 。 我 出 神 
地 看 着 大 楼 前 的 那 辆 车 。 那 天 晚上 ,我 独自 一 人 来 到 

这 里 时 ,我 和 澳 得 这 座 大 楼 涉 无 人 烟 , 这 条 大 告 阅 无 一 

人 ,好 像 没 有 人 再 走 过 这 里 

她 又 一 次 告诉 我 ,那儿 有 一 个 大 阳台 ,能 看 见 巴 歼 
全 景 。 电 梯 绥 组 上 上升。 她 的 手 搭 在 我 的 肩 上 ,她 在 我 
耳 劳 低 声 说 了 一 名 话 。 定 时 腕 灭 灯 开关 已 关闭 ,在 我 
们 的 头 上 ,只 剩 下 小 长 明灯 的 灯 认 在 内 和 烁 。 
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